Юрий Михайлович Поляков - Непережитое

Непережитое

Стихи о невоевавшем отце

Моим родителям

А мой отец

                   не побывал на фронте.

Сказал майор,

                       взглянув на пацана:

— Вот через год,

                             когда вы… подрастете… —

А через год

                     закончилась война.

А через год

                     уже цеха гудели.

И мой отец не пожалел трудов,

Чтоб на российском,

                                   выдюжившем теле

Белели шрамы новых городов.

Но мирные заботы уравняли

Хлебнувших

                      и не видевших огня,

И в нашем общежитии

                                       в медали

Своих отцов

                     играла ребятня.

На слезные расспросы

                                      про награды

Отец читал мне что-то из газет.

— Не приведи!

                         Но если будет надо,

Заслужим,

                 а пока медалей нет! —

Я горевал.

                 А в переулке сонном

Азартно гомонил ребячий бой,

Но веяло

                 покоем, миром,

                                           словно

Невыдохшейся майскою листвой.

И мне,

           над кашей бдевшему уныло

(Пока не съем —

                             к ребятам не пойду!),

Все реже,

                реже мама говорила:

— Эх, нам в войну

                                такую бы еду! —

…Тянулись дни,

                            и годы пролетали,

И каждый очень много умещал.

И я забыл,

                 взрослея,

                                 про медали,

Да и отец уже не обещал.

Но каждый раз,

                           услышав медный голос

(Наверно, доля наша такова!),

Отец встает.

                     Но речь опять

                                              про космос

За холодящим —

                             «ГОВОРИТ МОСКВА…».

Сумасшедшая

Она кричала о войне,

О переломном сорок третьем…

Я замер — показалось мне,

Что до сих пор война на свете!

Она кричала о врагах,

О наших танках,

О голоде и о станках,

О спекулянтах,

О том, что вот она верна,

И про «овчарок».

В ее глазах была война —

Свечной оплавленный огарок.

Закон ей в этом не мешал,

Она еще кричала что-то.

Вокруг был мир, кругом лежал

Снег цвета довоенных фото.

Свадебная фотография

Она не выдержала и смеется,

В его плечо шутливо упершись.

…Он через месяц станет добровольцем,

Его подхватит фронтовая жизнь.

Нахмурясь, чтобы не расхохотаться,

Он купчик обвенчавшийся. Точь-в-точь!

…Ей голодать, известий дожидаться,

Мечтать о нем, работать день и ночь.

Своей забаве безмятежно рады,

Они не могут заглянуть вперед.

…Он не вернется из-под Сталинграда.

Она в эвакуации умрет.

А если б знали, что судьба им прочит,

На что войною каждый обречен?!

…Она так заразительно хохочет,

Через мгновенье засмеется он.

21 июня 1941 года. Сон

Приближались роковые сороковые годы…

Александр Блок. О назначении поэта

Сегодня я один

                           за всех

                                       в ответе.

День до войны.

                           Как этот день хорош!

И знаю я один

                         на белом свете,

Что завтра

                   белым

                              свет не назовешь!

Что я могу

                   перед такой бедою?!

Могу — кричать,

                             в парадные стучась.

— Спешите, люди,

                               запастись едою

И завтрашнее

                       сделайте сейчас!

Наверно, можно многое исправить,

Страну набатом

                           загодя подняв!

Кто не умеет,

                      научитесь плавать —

Ведь до Берлина столько переправ!

Внезапности не будет.

                                     Это — много.

Но --">