Василий Владимирович Быков - Война - пожизненная боль

всего - извини меня за длительный увоз В. Гроссмана, которого я с огромным удовольствием, разумеется, прочитал тотчас же по приезде <…> Хотелось, как обещал, выслать начальный вариант повести, но так и не смог сделать это - от того варианта уже ничего не осталось, кроме исчирканных черновиков. Переделал я, хотя и не совсем так, как того добивались, но все же. Теперь повесть в наборе[1], если уже не набрана, обещали - в N 6-й дать.

Очень хорошо написал Григорий в N 4[2]: умно, верно, глубоко. Хотя цитата из Толстого, которая, по-видимому, выражает нынешнее творческое направление Григория, вызывает во мне некоторое опасение: мне лично очень хотелось бы читать за подписью Бакланова все же “политические” произведения, которые у него выходили превосходно. Но, возможно, столь же хороши будут и вечные темы. Дай бог!

Не знаю, когда ты получишь это, но тем не менее поздравляю с Первомаем (наверно, прошедшим), Днем печати, Радио и, разумеется, Днем Победы - больше всего.

Мой самый сердечный поклон Нае.

От души обнимаю. В. Б.

31 апреля 1968 г.

1 “Круглянский мост”.

2 Имеется в виду интервью Г. Бакланова Н. Журавлеву “Мастерство. Опыт. Существуют ли они сами по себе” (Вопросы литературы. 1968. N 4).

***

Дорогой Лазарь!

Спасибо тебе за память и отзывчивость - твой отклик на “Сотникова” оказался вторым и, понятное дело, был для меня оч. дорог. Что ж, пишу, как умею, как понимаю, хотя, разумеется, надо бы много лучше. Но я рад, что и это удалось, хотя с купюрами, с не моим названием[1]. В Минске идет только в N 11 “Полымя” и то после длительной проработки автора на двух редколлегиях. Правда, в нашей “Літаратуры і мастацтве” появилась уже большая и положительная рецензия, автором которой является сам редактор т. Прокша. Это хороший знак.

Ну а в остальном все обыкновенно и не очень радостно. Хуже всего то, что нет охоты работать. А может, и не надо…

Надеюсь, у тебя все благополучно - на службе и дома. Как-нибудь выберусь в М., свидимся. А пока мой сердечный поклон Нае, твоим девочкам. И Грише Б[2].

Галлаю[3] тоже.

Еще - спасибо!

Обнимаю, твой Василь Б.

7 сент. 70 г.

1 Из воспоминаний Быкова: “Как раз в последние дни старого “Нового мира” я приехал в Москву и узнал, что моя повесть идет в очередном номере. Следуя своему неизменному редакторскому принципу “не дразнить гусей”, Твардовский дал повести название “Сотников”. Это мне не очень понравилось. (Почему - Сотников? Ведь главных героев два! Рыбак и Сотников.) Но мне объяснили, что так лучше - назвать повесть по фамилии положительного героя. У Твардовского, мол, особые надежды на этот образ. Как, надо полагать, и у автора?” (с. 273).

2 Григорию Бакланову.

3 Марк Лазаревич Галлай (1914 - 1998) - летчик-испытатель, писатель.

***

Дорогой Лазарь!

Спасибо тебе за память и за книгу, интересную и близкую мне во всех отношениях. Вот немного освобожусь от дел и почитаю. Был в Москве проездом (летал в Бухарест), звонил тебе в журнал, но дело было с утра и тебя там еще не было. А потом мне Валя Оскоцкий[1] сказал, что ты справлялся у него о моем адресе.

Последнее время выдалось у меня суетным, трудным, какие-то дела, поездки, всякая мишура и мелочь. Временами оч. тягостно и неприютно, совсем не работается. Октябрь пробыл в Ялте, пообщался с Крутилиным2[], Тендряковым. Получил письмо от Гриши, но вот не наберусь духу написать ему, отмеченному высокой наградой[3]. Рад за его сына, который поступил. Молодец! А моему вот еще поступать…

Очень надо бы встретиться, поговорить, отвести душу. А то ведь, знаешь…

Надеюсь, у тебя все хорошо. Идем к финишу, а за ним, наверно, несколько другие заботы.

Передай, пожалуйста, мой сердечный привет Грише и его семейству.

И мой братский поклон твоей очаровательной Нае. И твоей художнице[4].

Будь здоров сам. Обнимаю.

Твой Василь.

11 ноября 73 г.

1 Валентин Дмитриевич Оскоцкий (1931 - 2010) - литературный критик.

2 Сергей Андреевич Крутилин (1921 - 1985) - писатель.

3 В связи с пятидесятилетием Г. Бакланов был награжден орденом Трудового Красного Знамени.

4 Имеется в виду младшая дочь Л. Лазарева Катя.

***

--">