Валерий Георгиевич Попов - Культовый Питер

годами такая мысль появляется все чаще. Родители привезли меня сюда в сорок шестом. Вокзал — этот самый первый и самый последний для путника дом в нашем городе — видел, с какими надеждами я уезжал-приезжал, видел, как я меняюсь с годами. Но меняется и он, сам город, — это сразу замечаешь, выходя из-под сводов вокзала.

Особенно примечательна в этом смысле «визитка города» — площадь перед Московским вокзалом.

Образовалась эта площадь случайно. И как часто это бывает в России, по ошибке, но в результате — удачно. Никакой площади здесь не предполагалось. В этом месте должна была сойтись прямая, как стрела, Невская першпектива, которую прокладывали со стороны Александро-Невской лавры монахи, а со стороны Адмиралтейства — «государевы люди». Не сошлось! Получилось криво. Насквозь, по прямой, перспектива не просматривалась. Говорят, на этом самом месте по приказу Петра высекли монахов, — виноватыми, естественно, оказались они. Этот миф может быть и вымыслом, но довольно точно передает «стиль работы» неукротимого Петра.

Но ошибка, как это случается, оказалась гениальной. Именно это место оказалось на редкость удачным для строительства Московского вокзала, с которого для многих теперь и начинается город.

Сначала, как это было принято, здесь в 1804 году была построена церковь, которая стала называться Знаменской, и так же стали звать и площадь. Затем в 1851 году по проекту архитектора Тона (того самого, что выстроил знаменитый храм Христа Спасителя в Москве) здесь строится Николаевский вокзал железной дороги, соединившей Петербург с Москвой, и значение этой площади в Петербурге возрастает многократно. Именно по ней сразу судят о переменах в нашем городе. И действительно, почему-то именно здесь наиболее резко отражаются перемены и в городе, и в обществе. Другие петербургские места сохраняются веками, а это меняется как-то слишком торопливо. Может, чтобы угодить высоким гостям из Москвы, показать «динамизм» нашего города? Но здесь он проявляется как-то чрезмерно. Свой облик эта площадь меняла то и дело, словно снимая-надевая разные шапки.

В 1909 году здесь поставили мощный, приземистый конный памятник Александру III, самому, пожалуй, талантливому русскому царю после Петра I. Именно при Александре III Россия совершила небывалый скачок, стала мировой экономической державой, а улицы нашего города, застроенные высокими домами, приобрели тот вид, которым мы наслаждаемся до сих пор.

Однако русское общество, сверху донизу, всегда почему-то жаждет перемен, как-то не слишком просчитывая их последствия. Главное, чтобы не было как сейчас! Вся нетерпимость нашего общества, весь сарказм и ирония, с которой было принято воспринимать «расейскую жисть», обрушились не только на самого Александра III, но и на его памятник. Ходила такая загадка:

На площади комод,

На комоде — бегемот,

На бегемоте — обормот,

На обормоте шапка.

Чей это папка?

Ясно чей! Николая II, последнего русского царя, которому «передовые члены общества» даже не подавали руки, когда он протягивал свою! Настолько все осуждали ту жизнь, которая нам теперь представляется далеко не худшей. Теперь ясно, что уж Александр III точно был замечательный император, при нем Россия не воевала, благоденствовала, развивалась. А памятник ему просто гениален! Это великое творение Паоло Трубецкого. В этом можно убедиться, поглядев теперь на памятник во дворе Мраморного дворца на Неве, где он стоит на высоком пьедестале, который раньше занимал броневичок Ленина. Плечистый Александр III в казачьей форме сидит на мощном битюге. Какая сила в этом всаднике, и главное — уверенность, стабильность. Не мчаться куда-то сломя голову, как мчатся другие более популярные всадники, а стоять на том, что есть, — вот идея памятника, столь не симпатичная революционерам всех времен.

Главное — перемены. Любой ценой. Ломать — не строить. И в 1937 году памятник Александру III оказался в числе «питерских ссыльных» — его убрали с площади. И много десятилетий он томился во дворе Русского музея, где его можно было увидеть через щель, замирая при этом от сознания того, что видишь запретное. Таковы загибы нашей истории. Убрали памятник царю, символ стабильности, — и замелькали перемены, перемены без смысла, перемены ради перемен.