Анна Гин - Военный дневник харьковчанки

Взрывы, залпы, пожары, разрушения. Смерть. Невероятная гордость за своих и нерушимая вера в победу.

И главный вывод этого дня. К сведению оккупантов: адская ненависть вытесняет животный страх после первой же ракеты под окнами. Пусть даже и ее жопы.

И если нам, мирным, больше не страшно, то представляете, какой дух у наших ребят на передовой?!

Русский военный корабль, п...здец тебе.

5 марта

Никогда никому, даже заклятому врагу, не пожелаю выбирать между ребенком и родителями.

Это мой персональный ад, чистилище, которое теперь всегда будет со мной. На земле и на небе, в войне и в мире.

В будущий фильм об этой войне обязательно должен войти эпизод из обыкновенной квартиры спального района Харькова, где мать и дочь под грохот взрывов воют, заглушая сирены воздушной тревоги. Одна на коленях, сдавленным криком: "Прости", вторая, сгорбившись, тихим стоном: "Выживи".

Я держалась девять дней. По-разному, волнами, как все теперь. Страх, гнев, вера в победу, дикая усталость, отчаяние, и так по кругу.

Окончательно меня сломали истребители. Этот жуткий нарастающий свист в ночном небе – машина, швыряющая смерти наугад. Удары в соседние дома и подъезды, пожары, разрушенные дома, судьбы, жизни, мечущиеся на улицах собаки и кошки, плач детей из подвалов и человеческая нога, прилетевшая во двор.

Я восхищаюсь теми, кто бесстрашен. Я сдалась. Больше не могла смотреть на свою запуганную, похудевшую на 10 кг дочь, которая забивается в угол при каждом громком звуке.

Это невыносимо.

Удивительно, но в каких-то 200 км от Харькова – тишина. Нет, тут тоже война, но другая. Сегодня одна женщина сказала, что люди тут не ходят на работу – боятся.

Я не сдержалась, каюсь, говорю: "Господи, чего здесь бояться?!" Она не поняла меня, плечами пожала и пошла.

Мне удалось спасти ребенка, собаку, птицу. Душу не спасти никогда. Эта черная дыра не затянется, даже если все закончится завтра и хорошо.

Я оставила родителей. В Харькове-Сталинграде. Лежачего отца и маму, которым по 80 лет. Бросила свой город.

Да, еды и лекарств под бомбежками притащила на полгода вперед, да, звоню, да, стараюсь не рыдать. Не получается.

Дочь уже улыбается и ровно дышит.

А я.

Я перестала отвечать в мессенджерах, вы спрашиваете: "Как ты? Жива?" А я не могу собраться с духом, чтобы ответить. Мне кажется, я умерла.

Facebook:

– Не плачь, доча, у нас все хорошо, мы с папой в карты играем, я его только что дураком оставила, не плачь, у нас вроде чуть меньше бомбят сегодня в микрорайоне и снег пошел, представляешь!

Я люблю тебя, мам.

9 марта

Так, все, я взяла себя в руки, перестала рыдать и снова могу убивать. Моя дочь лепит вареники для ребят из теробороны, а я страдаю о своем разорвавшемся сердце, это неправильно.

Сегодня утром вдруг осознала, что никакой я не маленький человек, а большой и даже огромный, я все могу. Видимо, мне нужны были эти несколько дней слез и бессилия, чтобы родиться заново.

Доберман перестал дрожать и первый раз за две недели уснул не у меня на руках (45 кг лошадь), а на полу, на коврике. А Кирюха сказала свои первые, после взрывов 24 февраля, слова. Встала такая, перья почесала и говорит: "Привет, дай орешек". Будто она не из Сталинграда птичка.

В Днепре у меня появился свой собственный ангел-хранитель и еще много потрясающих людей.

Город я еще толком не видела, но обязательно увижу, он мне уже очень нравится.

А к восьми утра сформировался целый список лекарств, которые надо найти, купить и передать в Харьков. Это что-то необычное – то, что волонтеры, скорее всего, не везут, например, жидкость для линз.

А знаете, как это важно! Я вот свои очки про...бала в бомбежке и жила кротом, пока добрые люди не дали мне хоть какие-то очки. Диоптрии не мои, но я все же могу сесть за комп и писать.

Кто-то сказал недавно: "Слово – твое оружие". Осознала это только сегодня, когда перестала рыдать и прочла в мессенджерах сразу три просьбы от разных европейских изданий написать эссе о военном Харькове.

Конечно, я напишу. И раз я снова могу убивать, а слово – мое оружие, то, друзья, коллеги, журналисты, – я к вашим услугам.

Будем жить. Будем побеждать. Будем отстраивать.

13 марта

Люди, украинцы, нация. Я хочу обратиться к каждому, кто меня читает.

Всего несколько дней назад мы отчаянно писали своим родственникам в Россию, не достучались. Но --">