Уильям Сомерсет Моэм - Упадок и разрушение детектива

нелепыми. Такие персонажи могли родиться только из головы, но, в отличие от Афины, из дурной головы. За исключением сыщиков, в книгах этих авторов действовали стандартные персонажи, лишенные даже подобия индивидуальности. Дэшил Хеммет и Реймонд Чандлер создали таких персонажей, в которые веришь. Они разве что чуть более яркие, более колоритные, чем люди, знакомые каждому из нас.

Я и сам когда-то был романистом, поэтому мне интересно, какими приемами пользуются авторы, описывая наружность своих персонажей. Точно передать читателю впечатление от чьей-либо наружности трудно, и к каким только ухищрениям не прибегали для этого романисты. Хеммет и Реймонд Чандлер описывают наружность своих персонажей и их одежду хоть и кратко, но не менее точно, чем полицейские в тех объявлениях о розыске преступников, которые помещаются в газетах. Реймонд Чандлер успешно развил этот метод. Когда Марло, его сыщик, входит в комнату или в контору, нам сообщается сжато, но достаточно подробно, что это за помещение, что в нем за мебель, что за картины висят на стенах и что за ковры лежат на полу. На нас производит впечатление поразительная наблюдательность сыщика. Делает это автор так же экономно, как драматург (если только он не столь многословен, как Бернард Шоу) описывает для режиссера в каждом акте своей пьесы место действия и мебель. Этим приемом он ловко дает проницательному читателю понять, с каким человеком предстоит иметь дело сыщику и что его окружает. А зная, какая обстановка у человека, узнаешь что-то и о нем самом.

Но мне кажется, что невероятный успех этих двух писателей, принесший им не только уйму денег (их романы издавались миллионными тиражами), но и похвалы критиков, загубил «крутой» детектив. У них мигом появились десятки подражателей. Как и положено подражателям, они решили, что оставят далеко позади тех, кого взяли за образец, усилив их достоинства. По части жаргона они ушли так далеко, что теперь к их книгам требуется прилагать словарь — иначе их не поймешь. Преступники у них грубее, злобнее и зверствуют еще пуще; героини еще блондинистей и распутней; сыщики — беззастенчивее и пьют и вовсе без просыпу; полицейские еще более неумелые и продажные. По сути дела, они впали в такие крайности, что стали просто смехотворными. Своей бешеной погоней за сенсационностью они притупили чувства своих читателей и вместо того, чтобы заставить их ужасаться, вызывают лишь их издевки. Из многочисленных достоинств Хеммета и Чандлера есть лишь одно, которому они не сочли нужным подражать. Это их прекрасный английский язык.

Я не вижу, кто мог бы стать наследником Реймонда Чандлера. По моему мнению, как жанр расследования в чистом виде, так и «крутой» детектив умерли. Но от этого бесчисленные авторы не перестанут писать детективы, а я не перестану их читать.

КОММЕНТАРИЙ

Эссе было опубликовано в сборнике «Переменчивое настроение» (1952). В заголовке Моэм обыгрывает название труда известного историка Гиббона «Упадок и разрушение Римской империи».

ПРИМЕЧАНИЯ

1

…белой гольтепы… — гольтепа (груб. прост.) — то же, что голытьба.

(обратно)

2

Кофе с молоком (фр.)

(обратно)

3

В самый раз (фр.)

(обратно)

4

Здесь: шары (фр.)

(обратно)

5

Хенти Джордж (1832–1902) и Балантайн Роберт (1825–1894) — авторы приключенческих романов для юношества.

(обратно)

6

…куплена за пару шиллингов у Вулворта… — Имеются в виду магазины дешевых цен, названные по имени американского коммерсанта Ф. Вулворта.

(обратно)

7

…вслед за нудным старым римлянином… — Автор приводит цитату из комедии Теренция (ок. 195–159 гг. до н. э.) «Сам себя карающий».

(обратно)

8

Во множестве (фр.)

(обратно)

9

Бентли Эдмунд Клэрихью (1875–1956) — английский писатель, автор детективов, где в роли расследователя выступает художник Трент.

(обратно)

10

…Генри и Мэри Кроффорды… Фанни Прайс и Эдмунд Бертрам — персонажи романа Джейн Остен «Мэнсфилд-парк».

(обратно)

11

Его знают люди, слыхом не слыхавшие о сэре Уиллоуби Паттерне, мсье Бержере или мадам Вердюрен. — Уиллоуби Паттерн — герой романа Джорджа Мередита «Эгоист» (1879); мсье Бержере — герой тетралогии «Современная история» (1897–1901) Анатоля --">