Литературная Газета - Литературная Газета 6292 ( № 37 2010)

Создатели «Края» словно бы задались целью с размахом воплотить на экране все так называемые западные мифы о России (которые, казалось бы, уж лет двадцать, как отошли у них там в небытие, а вот поди ж ты – мы сами продолжаем тута упорствовать). Классическая схема «баня, водка, гармонь и лосось» претерпела, правда, некоторую, с поправкой на время и место разворачивающихся событий, трансформацию. У Учителя она выглядит так: баня, самогон, медведь и KGB. Но при всей вроде бы очевидной замшелости элементы этой схемы умудряются быть хитрым образом встроены в систему актуальных кинематографических трендов. В бане, например, мы видим волей-неволей радующее глаз изобилие обнажённого женского тела, приправленное пикантной сценой драки. Медведь – он, понятное дело, на то и медведь, чтобы символизировать Россию и ужасы, в ней творящиеся, но здесь посредством его к тому же внедряется для разрядки непременная комическая струя: пошёл машинист в тайгу, сами понимаете зачем, и вдруг несётся обратно со страшным криком и спадающие штаны руками поддерживает. Животики надорвёшь, однако.

А КГБ, то бишь НКВД, присутствует в картине и в образе персонифицированного злодея Фишмана (чуть что достающего пистолет и расстреливающего врагов народа прямо на месте, без суда и следствия), и одновременно в виде некоей могущественной всепроникающей субстанции. Суть в том, что этого самого Фишмана бóльшую часть экранного времени в кадре нет, но присутствие его незримо ощущается и сгущается от эпизода к эпизоду. Фишманом пугают всех, включая маленьких детей, а когда он (в исполнении Сергея Гармаша) ближе к финалу появляется, словно Deus ex parovoz, то обнаруживает себя мистическим образом знающим всё и вся обо всех. Всеслышащие уши, однако (поскольку среди персонажей имеется представитель условного северного народа, то слово «однако», как вы понимаете, звучит из его уст с анекдотической частотой).

Но при всём при том даже не это ловкое сочетание в одном флаконе рашен экзотика с агрессивной концептуальностью, приправленное действительно умелой игрой на чувстве зрительского предожидания, полагаю, способно будет привести «Край» к получению оскаровской статуэтки. А что же в таком случае?

Когда я смотрел фильм, меня не оставляло странное, постепенно усиливающееся ощущение, замешанное на роде дежавю и ещё чего-то трудноформулируемого. В мозгу то и дело возникал хрестоматийный вопрос, некогда заданный советскими крестьянами молодому Юрию Любимову, исполнявшему одну из главных ролей в картине Ивана Пырьева «Кубанские казаки»: «Это из какой жизни снимаете, сынок?» И в какой-то момент осенило! Так это же самое настоящее кино про индейцев. «Край» создан абсолютно по лекалам продукции киностудии ДЕФА – той, где в главных ролях красовался весь в перьях кумир беззаботного детства Гойко Митич.

И тогда всё враз встало на свои места. Ты понимаешь, что Игнат, в сущности, никакой не демобилизованный осенью 45-го сержант и уж тем более не машинист, а самый натуральный рейнджер, джентльмен удачи, одинокий, никогда не улыбающийся мачо-ковбой. Появился в посёлке под названием Край (чувствуете-чувствуете, «край Ойкумены»?) из ниоткуда, всем надавал по мордасам, всех построил – и отправился на заброшенный остров в поисках мифического, невесть откуда взявшегося там паровоза. С этой точки зрения становятся совершенно излишними напрашивавшиеся было вопросы: почему этого откомандированного к месту новой работы советского гражданина никто, и даже его непосредственное начальство, и не порывается искать на протяжении, судя по всему, многих месяцев, пока Игнат ценой героических усилий возрождает к жизни и впрямь обнаружившегося на острове стального коня, а затем почти по воздуху переправляет его через полноводную сибирскую реку на Большую землю. (Да кому он нужен, этот неуловимый Джо?!)

В одиночку супермен Ignat, возможно, с этими задачами и не справился бы. Но у него чудесным образом обнаружился помощник, вернее помощница – немецкая девушка, прожившая все четыре военных года в том самом паровозе (в коем она очутилась, спасаясь от страшного Фишмана, пристрелившего по подозрению во вредительстве её отца и жениха – немецких инженеров, приехавших в --">