Владимир Ильич Порудоминский - Жизнь и слово

жители кручинны; где оконницы стеклянны, тут и жители ветлянны» (приветливые, ласковые). Случалось, вместо брюшины окно заделывали редким, сквозистым абиным сукном — оно пропускало в избу хоть немного света.

Из Далева Словаря узнаем, что в бедных лачугах и вовсе никакой окончины не было. Окно в них — простая дыра, зимой ее забивали досками, затыкали тряпьем, соломой.

В курных избах, с печью без трубы, дым валил прямо в жилище. Чтобы выпускать его, прорубали в стене волоковое оконце, или дымволок. Во время топки печи оконце открывали, дым сквозь него вытягивался, выволакивался наружу. В волоковое оконце подавали милостыню нищим.

Изба глядела на улицу тремя окнами, и каждое имело свое название. У красного угла (самого главного в избе, где каждый угол — кут — имел свое имя и назначение) располагалось переднее окно. За ним шло среднее — оно больше других украшалось резьбою. Третье окно — судное — было там, где находился посудник, полка для посуды, здесь хозяйка занималась стряпнею.

Первое же слово в Словаре — «АБА» зовет в дорогу, которая привела нас к «ОКНУ», «ИЗБЕ», «ПЕЧИ». Можно идти дальше: про избы, печи, углы в избе Даль рассказывает подробно. И от каждого слова — новые дороги и тропы…

Даже первое, короткое и случайное путешествие по «Толковому словарю» сделало нас намного богаче. И не только потому, что мы выяснили смысл редкого слова, волею алфавита стоящего в начале первой страницы первого тома. И не только потому также, что мы немало узнали про окна, набрались слов, пословиц, загадок. Мы стали богаче еще и потому, что перед нашим взором открылась вдруг старая русская деревня, курные избы, из которых дым выпускают через дымволок, а то и лачуги с дырой вместо окна (в них, в этих лачугах, и родилась, наверно, поговорка: «Окнища — барские затеи-ща»), тесные улочки, такие, что «бабы из окна в окно на ухвате горшки передают», нищие, которые бредут мимо и «грызут окна» (просят подаяния, объясняет Даль), а люди бедны, подают так мало, что «под одним окном выпросить, а под другим съесть».

Мы как бы ступаем на ту почву, где слово взрастало и напитывалось соками, вбирая ясный взгляд или — по Далю — «прямой толк» своих создателей («В окно всего свету не оглянешь»), их шутки («Муж в двери ногою, а жена в окно и головою»), древнюю образность представлений («Из окна в окно готово веретено» — солнечный луч), приметы («Что услышишь под окном, того и жди» — гадание о святках), надежду («Придет солнышко и к нашим окошечкам»)…

Заберитесь однажды в Далее Словарь — с этой поры вы будете ловить себя на том, что вам хочется, нужно, необходимо вновь отправиться в путешествие: не ставьте Словарь на полку — положите под рукой.

ДРОВНИ… САЛАЗКИ… КИБИТКА…

В «Фаусте» Гёте (одна из любимейших книг Даля) Мефистофель, насмехаясь над юнцом-студентом, учит его облекать в слова бессодержательную речь, возводить теории «из голых слов». Студент, однако, осмеливается возразить: «Да, но словам ведь соответствуют понятья».

Даль называет себя «сборщиком» слов, но, собирая слова, он никогда не забывает о понятиях, за ними стоящих. Более того: тысячи, десятки тысяч слов, которые знает Даль, ценны для него не сами по себе, но тем же множеством понятий, оттенков понятий, которые соответствуют каждому слову.

Понятие, определяет Даль, — то, «что сложилось в уме и осталось в памяти, по уразумении, постижении чего-либо». Чем глубже уразумение, постижение жизни, тем больше понятий, выраженных словами, складывается в уме и остается в памяти.

Можно сказать — «сани», но можно — «розвальни», «дровни», «салазки», «кибитка»: в конце концов, все это «зимняя повозка на полозьях», как определяют слово «сани» почти все словари. Но «розвальни», «дровни», «салазки», «кибитка» живут в уме и памяти не только объединенные общим понятием о средстве передвижения по зимней дороге: каждое из этих слов связано еще с целым кругом понятий, совершенно ему не родственных, но составляющих вместе с ним жизненную картину, образ.

Одно дело:

Зима!.. Крестьянин, торжествуя,

На дровнях обновляет путь…

Другое:

Вот бегает дворовый мальчик,

В салазки жучку --">