Пол Рудник - Это ты во всем виновата!

братом, в больших, ярких домах. Рядом с ними всегда находился лучший друг — либо застенчивый и нервный, либо смешной остряк. В то время как я считала просмотр этих программ лишь пустой тратой времени, которая приводит к разрушению важных клеток мозга, Хеллер их изучала.

«Я ничем не хуже них», — заявляла Хеллер и, подражая девчонкам из любимых шоу, взмахивала волосами или выполняла танцевальные движения. Иногда, когда Хеллер заставляла и меня танцевать и петь глупые песенки вместе с ней, я приходила в замешательство, потому что она объявляла нас участницами «Шоу Хеллер Харриган» или, как порой она его называла, шоу «А вот и Хеллер». Признаться, тогда мне нравилось тусоваться с Хеллер, потому что она казалась такой… не знаю, как правильно объяснить, но, думаю, можно сказать, что ей всегда жутко хотелось приключений, движения. Даже стоя рядом со школьными охранниками, она пыталась подбить их потанцевать вместе с ней.

Вспоминая себя в то время, могу сказать, что мне нравилось быть лучшим другом Хеллер, или играть роль ее лучшего друга. Однажды я поймала на себе ее пристальный взгляд, и тогда она мне выдала: «Не думаю, что в нашем шоу тебя должны звать Кейтлин. Давай назовем тебя Кей-Боп». Запретить я ей не могла, поэтому позволила Хеллер так меня называть. Тусоваться с ней было здорово, ведь мы были слишком мелкими и пока не попадали в неприятности, и на тот момент родители еще не объяснили мне, какой опасной она могла быть. Какой злой.

Знаю, вам интересно, возможно ли, что имя Хеллер служило предупреждающим знаком, своего рода стикером «Рекомендуется присутствие родителей»^[3]? Когда я была маленькой, то думала, что «Хеллер» — это просто обычное имя, как Сьюзен или Кейтлин, но потом моя сестра Коринн рассказала, что имя Хеллер по смыслу ничем не отличается от имени Дьявол. Тогда я точно не знала, кто такой Дьявол, и спросила об этом маму.

«Ну, — ответила она, пока мы накрывали стол к обеду, а учитывая количество членов семьи, это занимало довольно много времени, — у твоей тетушки Нэнси свой взгляд на воспитание детей. — Мама принялась поправлять ножи и вилки, которые я разложила рядом с тарелками. — На самом деле, мне пришлось отговаривать ее от того, чтобы она не назвала свою дочь как-нибудь еще хуже».

«Как, например?»

Мама вздохнула и рассмеялась. «Нэнси составила список. Пока я не вмешалась, она выбирала между именами Героин и Харрикейн»^[4].

Глава 6 Восхождение Хеллер

— Я так взволнована, — вещала тетушка Нэнси в гостиной. — Я люблю Хеллер больше жизни, поэтому всегда уверяла ее исполнять свои мечты, учила использовать любую возможность и никогда не отказываться от чего-то нового. Я просто хотела, чтобы она была свободной, открытой и креативной. — Она взглянула на маму. — Потому что все это действительно хорошо, кто бы там что ни говорил.

— Но, согласись, — заметила мама, — между свободой и анархией есть разница. Быть креативной и отмахнуться от получения образования, которое делает из нас достойных людей, — это не одно и то же.

— Господи, Кэрол, — возмутилась тетушка Нэнси, — я делала все возможное!

— И посмотри, что из этого вышло, — отпарировала мама настолько невозмутимо, будто объявляя «шах и мат» в их с сестрой шахматной партии.

В то время как тетушку Нэнси постоянно бросало по разным местам — кем она только ни работала, но нигде не задерживалась надолго, — Хеллер отличалась целеустремленностью. На компьютере матери она нашла информацию об агентах, кастингах и курсах актерского мастерства, затем убедила ее в необходимости записать себя куда только можно и возить в Нью-Йорк на прослушивания, где требовалась девочка семи-десяти лет, счастливая малышка восьми-двенадцати лет или лучик солнышка, умеющий кататься на скейтборде, восьми-одиннадцати лет и не старше, повторяем: не старше. Впервые на экране Хеллер появилась в телевизионной рекламе экстрасливочного арахисового масла. По сюжету ее героиня пробиралась на кухню, залезала на столешницу, доставала с верхней полки банку орехового масла и засовывала в нее пальцы. Телевизионная мама заставала ее с измазанным лицом и руками, а Хеллер заявляла, что «Арахисовое масло не просто экстрасливочное! Оно экстрасказочное!».

На протяжении двух лет эту рекламу крутили чуть ли не двадцать четыре часа в сутки, что дало Хеллер возможность сняться в других рекламных роликах, затем --">