Хавьер Сьерра - Хозяин музея Прадо и пророческие картины

своими кумирами, и примериться к будущей
профессии журналиста.
Но Мадрид той эпохи вскоре сделался зоной очень
высокого напряжения.
С одной стороны, меня тянуло на улицы города,
чтобы в полной мере вкусить все прелести жизни.
А с другой —надо мной довлела обязанность окончить
второй курс с максимальными баллами и сохранить
стипендию, благодаря которой удалось поступить
в университет. Как совместить несовместимое? Стои­
ло только отвлечься от конспектов, и время стреми­
тельно ускользало сквозь пальцы. Двадцать четыре часа
пролетали как одно мгновение! Но справедливости
ради следует отметить, что я катастрофически не по­
спевал за временем по двум вполне уважительным при­
чинам. Во-первых, я работал неполный день в редак­
ции нового тогда научно-популярного ежемесячного
журнала, куда меня пристроил добрый друг, а во-вторых, подолгу пропадал в Национальном музее Прадо.
Музей и стал основной сценой, где развернулись
события, о которых я собираюсь поведать.
Вероятно, причиной случившегося явилось то,
что в залах музея я находил нечто, в чем в тот момент

10

Хозяин музея Прадо и пророческие картины
отчаянно нуждался, — тишину и покой. Музей Пра­
до — величественный, сдержанный, вечный, равно­
душный к повседневной суете —сразу показался мне
особенным местом, одушевленным, пронизанным
историей. Залы его обычно заполняла достойная пу­
блика. Я мог находиться в галереях часами и не чув­
ствовал себя там чужим. Кроме того, посещение было
бесплатным. Пожалуй, Прадо единственное место из
достопримечательностей в Мадриде, где за вход не
требовали денег. В те годы было достаточно предъя­
вить в билетных кассах удостоверение личности гра­
жданина Испании и получить доступ к сокровищам
музея.
Теперь, мысленно возвращаясь назад во времена
юности, свою одержимость музеем я объясняю про­
сто: собрание живописи Прадо стало тем немногим,
что было для меня давно знакомым и близким в чу­
жом городе. Еще в начале восьмидесятых годов мама
за руку привела меня в этот музей, и коллекция кар­
тин потрясла меня до глубины души. Конечно, я был
всего лишь ребенком с неуемной фантазией, но бес­
конечная галерея изображений будоражила. Я до сих
пор помню, какие прекрасные чувства пережил в тот
первый визит в пинакотеку. Шедевры Веласкеса, Гойи,
Рубенса и Тициана (перечисляя лишь тех, о ком я знал
по учебникам) калейдоскопом мелькали перед глаза­
ми, превращаясь в ожившие картины истории. Слов­
но по волшебству передо мной возникали мгновения
далекого прошлого. И так уж сложилось, что благо­
даря ярким детским впечатлениям я стал восприни­

11

Хавьер Сьерра
мать живопись как своеобразную машину времени.
Она переносила меня сквозь годы и пространство,
позволяла мельком увидеть старые драмы и забытые
миры. Много лет спустя мне посчастливилось узнать
их лучше по старинным книгам, которые я покупал
в букинистических киосках на Куэста де Мояно.
Однако я не мог представить, что однажды вече­
ром, поздней осенью 1990 года, стану героем удиви­
тельной истории, превосходившей самые невероят­
ные детские фантазии.
Я помню все до мелочей.
Инцидент, положивший начало странным собы­
тиям, произошел в зале А Национального музея Пра­
до. Полностью погрузившись в созерцание, я стоял
у широкой стены, где была представлена картина ма­
эстро Рафаэля «Святое семейство»*. Филипп II назы­
вал шедевр «Ла Перла», считая его жемчужиной сво­
ей коллекции. Когда я наклонился вперед, чтобы рас­
смотреть картину поближе, со мной поравнялся
человек, словно сошедший недавно с полотен Гойи.
Он остановился, чтобы тоже полюбоваться Рафаэлем.
Я едва ли обратил бы на него внимание, если бы в тот
момент мы не оказались в галерее одни. Перед нами
в зале развертывалась экспозиция, включавшая бо­
лее тридцати великих шедевров живописи, но поче­
му-то нас обоих привлекало «Святое семейство».

*
Данное произведение Рафаэля Санти известно также ка
«Мадонна с младенцем, Иоанном Крестителем и святой Ан­
ной». — Здесь и далее примеч. пер.

12

Хозяин музея Прадо и пророческие картины
Около получаса мы молча изучали картину. По­
том я заметил, что незнакомец застыл, за все время
даже не пошевелившись, и с любопытством стал на­
блюдать за ним. Поначалу ловил каждое его --">