Зиновий Зиник , Давид Яковлевич Дар , Эли Люксембург , Юлия Шмуклер , Михаил Самуэлевич Генделев , Александр Германович Розен , Нина Абрамовна Воронель , Рина Семёновна Левинзон , Владимир Иосифович Глозман , Борис Исаакович Камянов , Евгений Петрович Цветков , Александр Воловик , Лия Владимирова , Феликс Соломонович Кандель , Савелий Соломонович Гринберг , Леонид Моисеевич Гиршович , Юрий Георгиевич Милославский , Светлана Павловна Шенбрунн , Анри Гиршевич Волохонский , Александр Верник , Илья Бокштейн , Леонид Иоффе , Григорий Люксембург , Лев Меламид , Александр Радовский , Илья Давидович Рубин , Яков Цигельман - Скопус. Антология поэзии и прозы

паникнул, побежал зачем-то к Гене на работу, и долго ждал у проходной, забыв, что можно позвонить. И вот что странно, они так много плакали осенью в предвидении этого момента, а теперь слез не было, они умирали в полном сознании, уславливаясь, как будут писать друг другу, даже обсуждая Генины эксперименты — как будто жизнь после его отъезда должна была продолжаться, будто они и не знали, что конец близок. Ночами он старался запомнить, как Геня спит, совершенно измотанная беготней по его делам; сам он спал три, четыре часа в сутки, тяжелым, неосвежающим сном беды, и утром, под грохот будильника, первым движением протягивал руку — убедиться, что Геня рядом.

И он, наконец, настал, этот последний день, которого они так боялись. Была поездка на аэродром, в Шереметьево, был последний юный лесок, который они прошли от машины к таможне, была очередь на проверку багажа, и евреи перекорялись, кого будут обыскивать раньше. Сергей держал Геню за руку, и когда стали впускать жену с сыном — строго по визам, сличая фотографии — сделал попытку провести ее за своей спиной, и, конечно, неудачно, как все, что он когда-либо делал. Ее задержали, выставили обратно, и он даже не успел поцеловать ее. Вот так, оказывается, это должно было произойти — раз, и готово.

И как во сне, он прошел за перегородку, где еще раз проверили фотографии, и их начали шмонать, перерывать чемоданы, которые открывала суетящаяся жена, а он послушно закрывал, когда сказано было. В нем все время билась какая-то мысль, что надо подойти, сказать, чтоб впустили Геню, что нельзя же так — но кругом были люди в формах, к ним он не мог обратиться.

Они уже находились на другом конце зала, у выхода, когда вдруг, далеко за перегородкой, он увидел бледное лицо, черные волосы, синий беретик — и не разбирая дороги, под крики таможенников, кинулся к ней, и, ничего не видя, успел три раза поцеловать то светлое пятно, что было ее лицом, каждый раз попадая в губы — пока его не оторвали и не вывели из помещения. И чувствуя себя так, будто у него вырвали внутренности, он пошел и сел в самолет, и они взлетели.

Через месяц, в палящий зной, он пересекал плоское, пыльное шоссе около Тель-Авива, собираясь ехать выяснять насчет работы. Пыльные низкорослые пальмы стояли на обочине, протянув как калеки свои лапы. Слева на него шел на большой скорости мерседес, полный народа, и он подумал, что если не торопиться — тут же все и кончится, и настанет мрак и прохлада. Он почти остановился, и кто-то уже завизжал истерически — но в последнюю минуту он вздрогнул, под скрежет тормозов вспорхнул из-под колес и, задыхаясь, прижался к костлявому телу пальмы, весь мокрый от пота.

Коротко об авторах

Илья БОКШТЕЙН — родился в 1937 г. в Москве. Учился в Институте культуры. Отбывал заключение в Мордовских лагерях (1961–1966) за публичные выступления на площади Маяковского. Выехал в Израиль в 1972 г. Печатался в журналах «Сион» и «Время и мы».

Александр ВЕРНИК — родился в Харькове в 1947 г. Учился в техникуме и университете. Филолог. Работал на заводе и в научно-исследовательском институте. В Израиле с 1978 г. Печатался в журналах «Время и мы», «Континент», «22».

Лия ВЛАДИМИРОВА (Юлия ДУБРОВКИНА) — родилась в 1938 году в Москве. Окончила сценарный факультет ВГИК'а. Писала сценарии для кино и телевидения. Опубликовала в СССР два сборника рассказов и очерков, а также несколько стихотворений. Репатриировалась в 1973 г. Печаталась в журналах «Континент», «Сион», «Менора», «Время и мы», «Грани». Выпустила две книги стихов — «Связь времен» и «Пора предчувствий».

Александр ВОЛОВИК — родился в 1931 г. в городе Горьком. Закончил Институт иностранных языков, работал в Сибири и на Урале. В Свердловске вышли три книги его стихов и сборник прозы. В Израиле с 1976 г. Выпустил сборник рассказов и стихов «Процессия».

Анри ВОЛОХОНСКИЙ — родился в 1936 г. в Ленинграде. По образованию — лимнолог. В Израиле с 1973 г. Живет в Тверии, занимается исследованиями озера Кинерет. Публикации: в альманахе «Апполон-77», в каталоге «Чрево Парижа» («Арфа Херувима»), в журналах «Время и мы», «22» (поэма «Фома»), «Гнозис» («Трактат о гармонии»), «Континент», «Эхо» (венок сонетов); книги: «Стихи для Ксении» и «9-й Ренессанс» (с гравюрами Путова).

Нина ВОРОНЕЛЬ — родилась в Харькове. Закончила физико-математическое отделение ХГУ, а затем литературный институт. Автор нескольких --">