Мануэль де Педролу - Замурованное поколение

и крепко вцепляюсь в Ренату.

— Сейчас посмотрим, что ты запоешь!

— Ты что?

Она вырывается и бежит в спальню…

Нищета и подлость остались далеко-далеко от нас; из этой дали они уже не могут причинить нам зла, и меня мучает только страшная красота этой минуты, когда я мог бы даже отказаться от Ренаты и все равно ее не потерял бы. Поэтому я жду, склонившись к ее лицу. Она гладит мое лицо и тоже молчит, наконец говорит снова:

— Любимый…

Даже страшно как чисто, высоко и безмерно все сейчас; не верится, что можно полюбить огонь, гореть на нем, не сгорая и не умирая. Мы умрем завтра, но не сегодня, мы умрем завтра, умрем когда-нибудь, когда будем уже другими, когда нас засыплет пепел: только он и останется от этого пожара.

Я лежу, уставившись в белый потолок, потом тоже встаю и иду на кухню. Над чашками уже не клубится пар, но кофе еще теплый. Выпиваю свою чашку залпом, а другую уношу в спальню и ставлю на ночной столик.

Она стоит позади меня и говорит:

— Слышишь?

Дождь стучит по стеклам. Идет сильный дождь.

— Откроем?

Она сама гасит свет; я чувствую ее рядом; Мы движемся в потемках, потом вдруг шум становится сильней, как будто ливень врывается в комнату. Обнявшись, высовываемся из окна; водяной полог отделяет нас от мира, от улицы, где бледным светом горит фонарь.

Она прижимается ко мне, я замечаю, что губы ее шевелятся.

— Ты останешься, да?

— Если хочешь, останусь.

— Хочу.

Я глажу ее по голове, трогаю мочки ушей, без конца прикасаюсь к ней — ведь сейчас все так просто и ясно.

Потом, не закрывая окна, мы возвращаемся на постель; она снимает халат.

На ночном столике стынет кофе.

Пять часов вечера. Я закончил свой роман, я работал весь день, сел за стол рано утром, когда она еще спала.

Это было нелегко. Я суховат и резок, а иногда впадаю в лиризм, наверное потому, что мне всего девятнадцать лет. Особенно когда я говорю о Ренате и нашей любви. Как влезть в шкуру пятидесятилетнего мужчины и найти соответствующий стиль? Я попробовал это сделать, но не знаю, что получилось.

Мне хотелось бы писать ярче, углубиться в психологический анализ, объяснять факты, а не просто излагать их, как это делали двадцать-тридцать лет назад… Надо, чтобы контраст между его литературной манерой и моей был разительным, броским, чтобы стиль и в самом деле стал мерилом самого человека. Рената считает, что получилось довольно хорошо. Но Рената меня любит и прочла слишком мало хороших книг; поэтому она не может быть истинным судьей.

Сейчас, пока я просматриваю первые страницы и вношу кое-какие поправки, она сидит передо мной и молчит. В руках у нее журнал, но она его не читает. Упорно смотрит на меня. Встретив мой взгляд, улыбается. Я знаю, Рената убеждена, что я великий писатель. Но мне-то известно, что это не так. Это мой первый роман. И теперь, когда он закончен, я немного обескуражен.

Не выпуская из рук пера, тянусь к пачке сигарет. Но пачка пустая. С десяти утра я только и делаю, что курю. Нервничал. Да и сейчас еще нервничаю.

— У тебя больше нет?

Она сразу встает.

— Есть, на кухне. Я всегда держу пачку в шкафчике на всякий случай.

— Это она и есть. Свою я прикончил вчера.

— Значит, больше нет. Пойду куплю.

Подходит, облокачивается на мое плечо и немного наклоняется.

— Ты доволен, а?

— Вовсе нет.

Удивляется.

— Почему?

Потом добавляет:

— Ты, наверно, слишком, требовательный.

— Не знаю… Слишком тщеславный.

Она трогает листки, смотрит на них.

— Что ты с ним собираешься делать?

— Пошлю отцу.

— Ему не понравится.

— Я писал не для того, чтобы ему понравилось. Он застрял на Бальзаке.

Она чуть выпрямляется, не снимая с моего плеча теплый голый локоть.

— И ты не похлопочешь, чтобы его опубликовали? Пошли на какой-нибудь конкурс. Например, Сан-Джорди^[13]…

Я уже думал об этом. Но теперь только пожимаю плечами.

— Для чего? Все равно без купюр не опубликуют.

— Неважно. По-моему, главное, чтобы знали, что пишутся такие вещи, как эта.

Я беру ее за руку, улыбаюсь.

— Может, и правильно…

Но потом, когда она уходит за сигаретами в киоск, я снова об этом думаю. Я не сказал всего, что хотел сказать, или сказал недостаточно внятно. Не знаю почему. Никогда раньше не думал публиковать этот роман. Но что-то давит на меня: среда, окружающие условия, которые не дают мне быть вполне --">