Джордж Бейкер - Тюряга

Джордж Бейкер • ТЮРЯГА

1.

В понедельник Фрэнку Леоне приснился страшный сон, будто бы он, Фрэнк, попал в ад. Поросший зловонной шерстью исполин медленно погружал его в расплавленный свинец. Фрэнк видел когтистую лапу на своем плече, но не осмеливался поднять взгляд, чтобы увидеть ужасный лик того, кто предавал его мучениям. Но всем своим существом Леоне словно чувствовал, что это был сам Сатана. Мучительно было смотреть Фрэнку, как горят и обугливаются, как распадаются на части его пальцы, ступни, лодыжки, колени. Палач же хохотал, все глубже опуская его тело в бурлящий огненный свинец. Фрэнк видел, как выкипает его кровь, вырываясь из обрывков вен и артерий, как кровь его обращается в пар и развеивается. Расплавленный свинец уже пожирал его ляжки, приближаясь к той части тела, которая делает мужчину мужчиной, когда Фрэнк в ужасе проснулся. Конечно, страшные сны снились ему и раньше, но Леоне никогда не придавал им значения. Да и какой в этом смысл? Даже если они о чем-то и говорят, все равно не догадаешься. А потом приходит день с его заботами, с его радостями и огорчениями, с его удачами и неудачами, и сны забываются.

Леоне было двадцать шесть лет. На вид это был крепкий красивый брюнет. Его лицо, неподвижное, невозмутимое лицо уверенного в себе, в своих силах и в своем будущем человека, оживлял открытый и честный взгляд. Независимость — именно это слово обычно приходит на ум, когда люди смотрят на таких, как Фрэнк, по телевизору, на улице или в кино, когда такие, как Фрэнк, дерутся и побеждают на ринге, поднимают в воздух боевые узкокрылые машины, испытывают гоночные автомобили или опускаются с аквалангом на дно глубоких морей. Независимость — вот она, мужская степень свободы, мужская добродетель, смысл и величие мужской жизни. Независимость — вот что читалось и во взгляде Фрэнка и в его улыбке, в манере закуривать сигарету, в позах, которые принимало его мускулистое тело, когда он сидел с друзьями за столиком в кафе, неспешно потягивая пиво, или когда валялся с девчонками на песке под знойными лучами солнца у самой кромки воды, на берегу бесконечного озера Мичиган. Однажды Фрэнка даже сфотографировали для рекламы одеколона «Настоящая Америка» и предложили поработать фото-моделью в Чикаго, но разве это работа для него, Фрэнка Леоне? «Поверни голову направо. Ниже, ниже! Приподними плечо. Улыбнись. Улыбайся, тебе говорят!» Да он, Фрэнк, разбомбил бы им все ателье, если бы они посмели сказать хоть еще одно лишнее слово. Нет, его место здесь, в жизни, а не на обложках рекламных журналов. «Не казаться, а быть», — как говорил его отец. Не улыбки по заказу, а работа руками и головой — крутить гайки и болты, разбираться в моторах, из груды лежащих в беспорядке деталей собирать стройные и мощные организмы, стальные надежные сердца автомобилей и мотоциклов, дарящих людям чудо скорости, помогающих обрести власть над пространством.

Фрэнк проснулся еще до подъема. Тюрьма спала.

Только иногда слышались гулкие шаги охраны на нижнем этаже, контрольный зуммер (когда открывали дверь в блок), звяканье ключей, связку которых охранники обычно прикрепляли к поясному ремню, да их, охранников, негромкие переговоры. На храп из соседних камер Леоне не обращал внимания уже давно. Хмурое утро только-только начинало сочиться через зарешеченное окошко. Фрэнк лежал в полутьме, пытаясь отогнать кошмар. Эта тюрьма была просто раем по сравнению с тем, что ему приснилось. Фрэнк Леоне, заключенный номер 899, отсидел уже полтора года, и ему оставалось всего шесть месяцев до выхода на свободу. Эту тюрьму — ее стражников и ее обитателей, кодекс законов писаных и неписаных, а также те маленькие особенности быта, которые отличают один дом от другого (а тюрьма — это тоже дом), Леоне знал наизусть и, казалось, ничто не предвещало ему ничего дурного.

— Но в снах нет никакого смысла, Фрэнк, — сказал он себе. — Они приходят и уходят из ничего, и они редко сбываются.

Он вспомнил отца, учителя физики в местной школе, их дом в пригороде Флинта, сад, гараж, свой любимый «Харлей», мотоцикл, которому нет равных, и незаметно снова погрузился в сон. Но сон не был похож на воспоминания, это был все --">