Александра Яковлева - Кит зовёт кита

Валя оторвала адрес Лины и заложила им страницу в энциклопедии. А потом села писать письмо. На несколько простых строчек она потратила часа два, а потому запомнила их наизусть.

«Привет Лина! Спасибо книга. Красиво! Я люблю красиво. Люблю смотреть. Читаю плохо. Папа бандит бросил. Мама кукушка бросила. Живём с бабушка. Я глухая тетеря. Конец».

Потом она взяла мелочь из бабушкиной вазочки, оделась и понесла письмо на почту. Кто-то помог ей купить и заполнить конверт. Кто-то попытался дать денег. Незнакомые люди часто совали ей в руки то мелочь, то конфеты.

Следующим письмом Лина прислала стопку банкнот, и у Вали случился жуткий скандал с бабушкой. Что было во втором письме, она так и не узнала: бабушка выкинула его вместе с конвертом. Деньги она, правда, не выкинула. Лина прислала их на операцию, но бабушка и слышать ничего не хотела об операциях.

– Это ж прям в мозгах копошиться!.. Сиди уж, авось рассосётся с божьей помощью.

Деньги она всё же потом потратила, на божью помощь: свозила Валю в другую обитель и заказала множество служб. Ещё даже осталось на то, чтобы всё-таки собрать Валю в первый класс спецшколы.

*

После занятия с Бариновой Валя идёт не домой, а на пирс. Ветер переменился, нагнал тучи. Океан потемнел, и беспокойные гребни волн ходят вдоль берега, плюются пеной. Кит исчез, будто его и не было. Только тёмный, похожий на ухо след, полный воды, тянется по берегу. Валя глубоко вздыхает и загадывает: Лина и другие люди его спасли. Должны были спасти. Лина, конечно, всеми руководила, поэтому кита вернули в океан, и он теперь далеко-далеко, плавает среди медуз и шлёт сигналы, и все другие киты ему отвечают.

Песок, в котором ещё утром лежал кит, холодит спину. Валя тоже лежит на нём, минут двадцать, наблюдая за серыми чайками в сером небе. Но её, в отличие от кита, никто не спасает, даже Лина.

Потом она вспоминает о письме. Лина просила написать ей письмо. Валя не хочет писать, она устала от слов и глухих стен. Она сделает лучше.

Поднявшись с песка, она кое-как отряхивает куртку и тащится в общежитие.

Бабушка ещё на работе. Переодевшись в домашнее, Валя достаёт с самой верхней полки шкафа энциклопедию про океан. Книга всё такая же тяжёлая, как и в день посылки, но вся зачитана до рваных страниц и расхлябанного корешка. Валя открывает её на главе о китах.

Кит – самое крупное млекопитающее на планете. Давным-давно предки китов ходили по земле, а потом вернулись в океан. На весь разворот в книге нарисован кит. Плывёт себе на большой глубине – или на большой высоте, это как посмотреть, – а вокруг него только тишина и покой воды.

Именно такого выбросило ночным штормом.

Валя рвёт из альбома лист, открывает медовую акварель. Она решила нарисовать Лине кита – вот такое будет письмо. Но не этого, красивого и книжного, а своего – так, как запомнила утром. Её кит лежит на берегу, на мокром песке, ещё живой, но одинокий. Солнце подсушивает ему бока, люди пялятся и даже не знают, что он плачет, глухие тетери.

Зато его плач слышит весь океан. Одинокий кит зовёт другого кита.

Валя зовёт Лину: «Спаси!»

Край коричневой бумаги торчит из середины энциклопедии. Валя тянет за этот край и видит крупные буквы с петельками – адрес, написанный рукою Лины.

Лины, которая прислала и книгу, и даже деньги, но сама так ни разу не приехала.

*

Иногда Валя воображает, будто она какая-то диковинная человекоподобная рыба, выброшенная на берег во время бури, а уши её полны океана.

Давным-давно, одной особенно холодной зимой, когда стена в комнате общежития, как всегда, покрылась хрустким пушком инея, бабушка уложила Валю спать с мокрой после ванны головой. Тогда она и заболела. Температура не спадала несколько дней. Бабушка держала Валю под пуховым одеялом, пропаривала в перинах, растирала спиртом. Советы давали всем общежитием, но никто не посоветовал везти ребёнка в больницу.

Вскоре жар спал, и Валя как будто выздоровела. Вот только уши. Понемногу, день ото дня, уши наливались изнутри тяжёлой водой, пока, наконец, не наполнились до краёв. Воды в её ушах набралось ровно столько, чтобы звуки утонули в ней без остатка. Тогда наступила тишина, и Валя осталась с ней один на один.

Она пыталась вылить эту воду, прыгала на одной ноге, трясла головой, но всё без толку. Только от сильных ударов о стену как будто на мгновение отпускало, и тогда Валя слышала звон, но не больше.

Вот и теперь.

Бабушкины крепкие руки обнимают её – видимо, кто-то из --">