Валерий Георгиевич Попов - «ТИ-ВИ» (Рассказы о телевидении)

— Большой зал, — сказал я, — как Зимний стадион.

— Почти, — сказал он, — шестьсот квадратных метров. Двадцать в ширину, тридцать в длину. А высота, думаешь, сколько?

— Метров десять?

— Правильно, пятнадцать метров. Через все четыре этажа проходит, до самой крыши. А в конце, слева, видишь ворота?

— Вижу. Для чего они?

— Для чего хочешь. Целый автобус может через них въехать, а если надо, то и паровоз!

Он помолчал.

— Нет, паровоз не въедет. Зато автобус — пожалуйста. Даже два рядом. И три! Нет, три не влезут, а два — свободно. Вот такая эта студия!

— А что это под крышей две галереи идут, одна над другой?

— А-а-а. Это для освещения. Видишь, на них прожектора стоят?

— А походить можно по этим галереям?

— Можно, только не тебе. Даже меня туда не пускают. Упадешь — полчаса будешь падать.

— А если прожектор надо зажечь?

— Ну, это прямо из аппаратной! Чик — и зажег, который нужно. Можно хоть все зажечь. Только тогда здесь будет как в печке, все разбегутся.

— А-а-а. А эти зачем сетки с лампами?

— Тоже для освещения. Видишь, над каждым участком студии эта сетка с лампами, называется штакетник, а висит она на палке, на штанге. Опускаешь эту штангу — пониже, повыше, выставляешь свет подходящий. Конечно, тоже не вручную, автоматически. Этим оператор занимается.

— А что значит «свет подходящий»? По-моему, чем ярче, тем и лучше. Виднее.

— Ну, на этот раз ты оплошал. Если самый большой свет дать, да еще прямо в лицо, — так на экране ничего не будет видно, ни носа, ни рта, — одно белое пятно, «блин», как у нас говорят. Хотел бы ты, чтобы вместо тебя блин выступил?

— Нет, зачем же.

— То-то. Свет надо так направлять, сверху или сбоку, чтобы там, где выступает — светло, а где впадина — темно, чтобы лицо выпуклое казалось. Какое оно на самом деле и есть. Так и говорят — рисующий свет. Рисует он, понимаешь? Я бы даже сказал — лепит. Скульптура должна получаться, а не плоская размазня. И все это зависит от того, как свет установишь. И пока установщик света эти штакетники поднимает, опускает, старается, чтобы живая картина получилась, — умается, будь здоров.

— А нельзя сделать, чтобы выступать было не так жарко?

— Жарко? Это, по-твоему, жарко? Раньше куда жарче было! И лампы в двадцать раз ярче горели. Все работники по пять рубашек в день меняли. И через год, через два зрение теряли. Кто на десять процентов, а кто и на греть. Вот видишь очки? На этом деле заработал! Так что свет на телевидении — проблема номер один.

Мы шли наискосок через студию; навстречу попадались люди, и все здоровались с моим знакомым: «Здрасте, Сергей Иванович!» И я понял, что все его здесь знают и уважают, и очень был горд, что мы идем вместе.

ТА САМАЯ ГОЛОВА

— Сергей Иванович!

— Да?

— Вот вы сказали, что раньше лампы ярче были. А сейчас, значит, освещение меньше берется? Из-за чего?

— А вот из-за нее, — он ткнул в ту голову, — из-за нее, из-за камеры. Раньше она подслеповатая была, ничего не могла разглядеть. Вот ей и закатывали освещение. А теперь она получше видит, значит, свету можно поменьше. Рубашки сберегаются, и зрение.

— А камера эта — вроде фотоаппарата?

— Похожа. Как муха на реактивный самолет.

— Нет, серьезно.

— А серьезно — общее у них лишь то, что в ту и другую изображение попадает. Но что они с ним делают — просто даже не сравнить. В фотоаппарате свет на пластинку падает, и происходит химическая реакция. А здесь свет действует на электроны — получается электричество, электричество превращается в радиоволны, радиоволны идут к тебе домой, там превращаются снова в электричество, а электричество на экране телевизора — снова в изображение. Причем в то самое, которое перед камерой находится. Ну, смотри. — И он нарисовал на бумаге картинку.

— Сергей Иванович! А как все это происходит?

— Как? Вырастешь, Петя, узнаешь. Учили такой стих?

— Не Петя, а Саша.

— Ну вот, тем более.

— Расскажите, я пойму. Что, например, такое — электрон?

Сергей Иванович посмотрел по сторонам, нагнулся ко мне и прошептал:

— А этого, честно говоря, никто на всем свете не знает.

Тут я немножко успокоился.