Не по плану. Кинематография при Сталине

ожидали очень высокого художественного уровня и высокой политической значимости, количество выпускаемых кинолент
в 1948–1952 гг. снизилось настолько, что современники назвали период «малокартиньем».
Чтобы компенсировать нехватку фильмов, в кинотеатрах демонстрировали старые ленты, как
советские, так и зарубежные. В 1949 г., например, в прокате было лишь 13 новых советских
картин в дополнение к 61 зарубежной, по большей части 1930‐х гг. 6 (сводную таблицу ежегодного выпуска фильмов см. в Приложении 1).
Советская кинопромышленность при Сталине не выполняла план не из‐за нехватки
ресурсов. Кино не только окупалось, но и приносило прибыль. Доход от самого кассового
фильма 1937 г. превысил расходы на его производство в пятьдесят раз 7. В 1939 г. было продано
или иным способом распределено 950 миллионов билетов, в три раза меньше, чем в том же
году в США. Это значительное достижение для советской кинопромышленности, которая произвела в 1939 г. в десять раз меньше картин, чем было снято в Соединенных Штатах 8. Впрочем, прибыль никогда не была главной целью советского кинопроизводства, и хотя в поздние
сталинские годы стоимость создания многих фильмов превышала плановую, всегда оставались неиспользованные средства, оборудование и студийные мощности. Не было недостатка
и в творческих работниках. В 1938 г. в штате киностудий состояли 160 режиссеров 9. Это лишь
немногим меньше, чем в США в тот же период10. По внутриотраслевым расчетам за 1936 г.
мощности позволяли выпускать как минимум 120 фильмов в год – почти в десять раз больше,
5
Определение взято из: Шумяцкий Б. Кинематография миллионов: опыт анализа. М.: Кинофотоиздат, 1935. Оно восходит к лозунгу «кинематограф, понятный миллионам», провозглашенному на Всесоюзном партийном совещании по кинематографии в 1928 г. См.: Пути кино. 1-е Всесоюзное партийное совещание по кинематографии. М.: Теа-кино-печать, 1929.
С. 17, 429–444.
6
Кремлевский кинотеатр, 1928–1953: документы. М.: РОССПЭН, 2005. С. 836.
7
Dickinson T., Lawson A. The Film in USSR–1937 // The Cine-Technician. 1937. August–September. P. 105.
8
Цифры скорректированы в соответствии с численностью населения. См.: Кинематография в цифрах // Кино. 1940. № 8.
С. 7; Economic History of Film / Eds. J. Sedgwick, M. Pokorny. N. Y.: Routledge, 2005. P. 154.
9
Дубровский А. О пределах и возможностях советской кинематографии // Искусство кино. 1938. № 1. С. 27. См. также:
РГАЛИ. Ф. 2456. Оп. 1. Д. 312.
10
В 1936 г. в Голливуде работало 244 режиссера; см.: Grand Design: Hollywood as a Modern Business Enterprise, 1930–
1939 / Ed. Т. Balio. Berkeley: University of California Press, 1995. P. 80.

8

М. Белодубровская. «Не по плану. Кинематография при Сталине»

чем выходило в прокат в худшие годы сталинской эпохи 11. До создания всесоюзного объединения «Союзкино» (1930) и после смерти Сталина (1953) производительность составляла чуть
больше 100 фильмов в год, что, видимо, и являлось естественным уровнем для советского
кино.
Те картины, что все же выходили, как правило, были профессиональными работами.
В противоположность общепринятому мнению, они привлекали советских зрителей не наличием или отсутствием пропаганды (она была всегда), а тем, что были интересными и хорошо
сделанными. В кино были захватывающие сюжеты, отличные актеры и достоверные персонажи, действующие согласно своим убеждениям, включающим и социалистическое мировоззрение. В кинорепертуаре 1930‐х гг. были представлены фильмы разных тем и жанров. К 1940‐
м, однако, вопреки желанию партийно‐государственного руководства, с лент о современности
акцент сместился на исторические эпопеи и детское кино 12.
Тем не менее содержание и качество новых советских картин часто не соответствовали партийным стандартам. В 1933 г. Шумяцкий писал, что половина фильмов, вышедших
в 1932 г., совершенно неприемлемы как образцы советского искусства 13. Мало что изменилось
и через восемь лет. Член ЦК ВКП(б) А. А. Жданов, отвечавший за политику в сфере культуры,
сетовал, что «по крайней мере половина» кинолент, выпущенных в 1940 г., «негодные к употреблению» с политической точки зрения 14. Некоторые «негодные» фильмы все же выпускали
в прокат ради заполнения экранов и получения прибыли, но немало уже снятых картин просто
подвергались запрету.
Практика запрещения законченных фильмов при Сталине вызывает удивление. Сделать
картину, которая потом подверглась запрету, означало совершить государственное преступление и потратить миллионы рублей на произведение, настолько вредное с точки зрения властей,
что его нельзя --">