Не по плану. Кинематография при Сталине

пятидесяти в 1930‐х, двадцати в 1940‐х и рекордного минимума
из семи картин в 1951 г. В этом аспекте СССР был больше похож на Китай или Чехословакию,
чем на своих тоталитарных двойников (Германию, Италию и Японию), и уж точно никогда не
являлся аналогом Голливуда.
Эта книга посвящена истории советского кинематографа при Сталине (1930–1953 гг.).
В ней рассматривается, что произошло с «важнейшим из искусств» и почему сталинский
режим, вопреки замыслу, не смог создать полностью подконтрольный ему пропагандистский
кинематограф. Работа преследует три цели. Во-первых, развенчать некоторые укоренившиеся
мифы об этом периоде, например о том, что Сталин был главным цензором, что тематическое
планирование было эффективным инструментом цензуры и что у режиссеров не было автономии. Сталин был лишь одной, пусть и ключевой инстанцией в системе советской кинопромышленности, выбор материала и его разработка во многом зависели от кинематографистов
и чиновников отрасли. Во-вторых, пора перестать называть это кино «сталинским». Несмотря
на изолированное положение СССР в то время, деятели кино считали, что вносят вклад не
только в культуру сталинской эпохи, но и в мировой кинематограф. Фильмы вывозили за
границу, а советские киноработники никогда не теряли из виду своего конкурента и соратника – Голливуд. Нельзя также рассматривать этот период отдельно от до- и послесталинской
эпох. Кинематограф сталинского времени основывался на наследии 1920‐х и подготовил почву
для картин 1960‐х гг., это был лишь этап особенно строгих ограничений в богатой истории
российского кино. И наконец, в общем плане это исследование показывает, что тоталитаризм
не всесилен. Коммунистическую индустрию культуры основать не удалось, потому что даже
в условиях крайней политизированности и репрессий устройство отрасли и ее движущие силы
препятствовали контролю сверху.

1

О контексте ленинского высказывания см.: The Film Factory: Russian and Soviet Cinema in Documents, 1896–1939 / Eds.
R. Taylor, I. Christie. L.: Routledge, 1994. P. 56–57. Необходимо заметить, что фраза дошла до нас только в воспоминаниях
(Луначарский пересказал Г. Болтянскому свою беседу с Лениным через три года после того, как она состоялась). Кроме того,
если Ленин в самом деле произнес эти слова, он имел в виду кино в целом (включая кинохронику и образовательные фильмы)
и понимал его как средство передачи информации, не требующее от зрителя грамотности.
2
Укрепить кадры работников кино // Правда. 1929. № 28. С. 4.
3
Kenez P. The Birth of the Propaganda State: Soviet Methods of Mass Mobilization, 1917–1929. Cambridge, UK: Cambridge
University Press, 1985.
4
Dream Factory Communism: The Visual Culture of the Stalin Era / Eds. B. Groys, M. Hollein. Frankfurt: Schirn Kunsthalle,
2003.

7

М. Белодубровская. «Не по плану. Кинематография при Сталине»

Власти рассчитывали, что советская кинопромышленность создаст массовую коммунистическую кинематографию, «кинематографию миллионов» 5. До революции 1917 г. в России
существовала сильная и влиятельная кинотрадиция. После революции советское правительство национализировало отрасль и попыталось поставить кино на службу политическим целям.
Находившаяся в собственности государства, но децентрализованная российская кинематография в 1920‐х гг. получила мировое признание и обещала стать коммунистическим Голливудом. Тем не менее в начале 1930‐х гг. власти передали управление кинопроизводством страны
единой администрации, находящейся в Москве, и начали требовать выпуска высококачественных хитов. Завышенные претензии к качеству и нежелание соглашаться на меньшее помешали
реализовать план по созданию массового коммунистического кино – студии старались избегать риска и не работали в полную мощность, графики производства фильмов удлинялись, до
зрителя доходило все меньше новых лент.
Производственные показатели были ниже тех, что считались оптимальными. В 1935–
1936 гг. глава Главного управления кинофотопромышленности Б. З. Шумяцкий планировал
выпускать ежегодно от 300 до 800 картин. Такое количество требовалось, чтобы Советский
Союз «догнал и перегнал» Соединенные Штаты Америки. К концу 1930‐х гг. стало очевидно,
что эта цель недостижима. Производственный план сократили до 80 фильмов в год, но и он
остался невыполненным. А в 1948 г. Сталин, резко изменив свои планы, объявил, что Советскому Союзу нет нужды соревноваться с Голливудом, и поставил перед отраслью цель производить в год 4–5 шедевров. Из-за того что от каждого фильма --">