Арвид Петрович Григулис - Когда дождь и ветер стучат в окно

Ансиса, — море.

Ни один рыбак не представляет себе жизнь без моря. Оно кормит, дарит радости, а нередко приносит и горе. Море — это сама жизнь.

Восьми лет Ансис начал ходить с отцом на промысел. Во время шторма сердце сжималось от страха, мальчик коченел от холодного ветра, и соленая вода жгла ему пальцы. Ансис хныкал, но отец только сурово улыбался. И Ансис научился не хныкать.

К обитателям усадьбы «Сидрабини», как и ко многим рыбакам, море было не очень щедрым. Но жить можно было.

Старый Лейнасар не переставал твердить сыну: «Если море дает тебе салаку, то это твоя салака, и другому до нее нет никакого дела. Собака и та кость из зубов не выпускает, а человек — и подавно». Наставления эти вошли в кровь и плоть Ансиса.

После того как Фрицис Лейнасар вступил в айзсарги, дела его поправились. Скупщик обычно приходил к нему раньше, чем к другим. Брал в первую очередь его салаку, его угрей. Когда улов у всех был хороший, многие в поселке, охая, оставались при своей добыче, — скупщик уезжал, даже не удостоив их взглядом. Лейнасару никогда не приходилось зарывать рыбу в землю. Со временем некоторые смекнули, в чем дело, и отдавали свой улов Фрицису. И тогда они могли быть уверены, что рыбу увезут в Ригу и им что-нибудь перепадет. Фрицис тоже не плошал и набивал кошелек. После особенно удачных сделок Фрицис расхаживал по поселку и хвастал: «Не я ли говорил, что надо уметь трубить!» Выпив лишнее, он, бывало, кинет кому-нибудь из ребят двухлатовую монету: «На, сделаешь себе блесны, будешь зимой из лунок бельдюгу выманивать». Потом сам злился на себя за это и говорил Ансису: «Ты, сын, никогда так не делай. Похвастать можно, только денег на хвастовство не трать».

К морю у Фрициса Лейнасара было свое отношение. Он ругал его без устали. В тихое время говорил: «Лежит, как яловая корова, никакого от него проку». А когда море мрачнело перед штормом, Фрицис ворчал: «Дуется, как индюк, а толк — один». Было у старика и свое любимое изречение: «Балтийское море — лужа, рыбак перейдет его, закатав штаны. Другое дело — там!» И он показывал рукой на горизонт. Ансису тоже казалось, что «там» все совсем по-другому.

Потом к Ансису пришло увлечение, повлиявшее на всю его жизнь. Оно было связано с радиолихорадкой, охватившей в ту пору Латвию. Радиолихорадка, в свою очередь, совпала с тарзановской лихорадкой. Все и всюду говорили только о радио и о герое джунглей — Тарзане. Популярность радио была так велика, что даже какой-то баптистский журнальчик, который охотно почитывали в рыбацком поселке, поместил схему примитивного радиоприемника. Схема попала в руки Ансиса. И он заболел радио: только и думал о постройке детекторного приемника. Как он волновался, когда его сестренка Лайма потеряла журнал! Но схема так запомнилась ему, что он в любое время мог восстановить ее. Вскоре мечты о приемнике сбылись. В ближайшем местечке удалось найти все необходимое для постройки примитивного аппарата. Затем — небывалая радость: Ансис услышал в наушниках передачу рижской радиостанции, построенной лишь несколько лет назад. Особенно нравилось слушать музыку. В ней он словно купался.

Вскоре Ансис смастерил приемники нескольким рыбакам и даже был одним из участников школьного радиокружка.

Когда Ансис в 1933 году, пятнадцати лет, окончил приежусилсскую шестилетнюю школу, он уже был знаменитым на всю округу мастером. Карманы его всегда были полны чертежей. Он даже одолел немецкий язык, чтобы читать радиожурнал, который выписывал какой-то пенсионер-ветеринар. Ничем другим Ансис не интересовался. Средняя школа казалась ему скучной: там учили чему угодно, но только не самому интересному. Поэтому мысль о средней школе отпала сама по себе.

Два года он прожил дома. Уже в первую весну на деньги, заработанные на приемниках, купил лодку, отделился от отца и начал ловить угрей. Летом рыбачил, а зимой строил радиоприемники. Все старания отца вернуть сына оказались тщетными. Сын стал самостоятельным.

Через два года Ансис Лейнасар перебрался в Ригу.

2

Рига не удивляла Ансиса ни в прежние дни, когда он приезжал покупать детали для радио, ни теперь, когда совсем перебрался сюда. Он слишком много думал о Риге, она была в Латвии городом наибольших возможностей. Ансис твердо верил, что смысл жизни в том, чтобы получше пользоваться ее благами. Только, думал он, надо научиться этому. И он научился.

Ансис поселился в районе --">