Александр Янтер , Спартак Фатыхович Ахметов - Малек и 'Эрика'

буковки. Вот и все.

- Действительно, просто. А откуда ты знал, на какие буквы надо нажимать? Ты их прочитал в книжке?

- Да нет... Я просто нажимал и нажимал. Пока не послышится звонок.

- А как же получился стишок?

- Какой стишок?

Я еще раз показал пальцем, и он по слогам прочитал приведенные две строки и пожал плечами.

- Никаких стишков я не печатал. Я нажимал и все. А что такое "вспорото"?

Я не ответил. Я бежал глазами по пестрому от букв листу, и на нем вздрагивали и проступали сквозь тарабарщину новые и новые осмысленные строки. У меня пересохло во рту, в голове была полнейшая сумятица, но глаза не обманывали, они ловили свет, отраженный от букв, преломляли его в хрусталике, отпечатывали на сетчатке; дальше сигналы бежали по нервным волокнам и в мозгу вспыхивали громадными неоновыми буквами слова:

...свинцовая кровь в аортах...

...страшно, грешно и свято

умирают распятые...

Ну, хватит. Свое тогдашнее состояние мне все равно не передать. Я не Хемингуэй. Поэтому отбросим всю эмоциональную часть и перейдем к сухим фактам. А факты утверждают, что пятилетний ребенок сел и за три дня написал отрывки из неоконченного стихотворения.

Какой ни на есть, а я все-таки ученый. Даже кандидат наук, что зафиксировано в соответствующих документах. Я могу и должен разобраться в случившемся.

Я похвалил Малька, я сказал, что он молодец, и отправил смотреть телевизор. Сам же собрал все напечатанные листки, выпил поллитровую банку ледяной воды (она у меня всегда стоит в холодильнике) и сел за анализ. Я работал до часу ночи и достиг следующих результатов.

На шести листах сей талантливый младенец за четыре дня (начал он в понедельник, а сегодня уже пятница, половина второго ночи) написал фрагменты научно-исследовательской статьи и отрывки из блестящего стихотворения. Если отбросить все промежуточные бессмысленные сочетания букв, а слова разделить пробелами, расставить знаки препинания и кое-где исправить опечатки, то первый кусок выглядит так:

"...существуют области пространства, где возможна более высокая концентрация нейтрино... тяготеющая масса фокусирует параллельный нейтринный пучок... отклонение нейтрино в поле тяготения позволяет создать нейтринный телескоп... поток, сфокусированный звездой, даст скачок концентрации нейтрино всех энергий... выход нейтрино может быть крайне мал из звезд плотностью порядка... обратную перекачку нейтринной энергии в массу - энергию покоя..."

Я не физик. О нейтрино и энергии покоя знаю только из популярных книжек и научно-фантастических романов. Поэтому смысл приведенных обрывков для меня темен. А вот второй фрагмент меня потряс. Судите сами:

...над Римом, рассветы недобрые

кожа с неба ободрана.

Свисает мясо багровое

клочьями облаков.

Вдоль Аппиевой дороги

распяты...

...по Аппиевой дороге

с лицами, жестче дерюги,

идут покорители...

...копьями небо вспорото.

всклочены грязные бороды,

свинцовая кровь в аортах,

гремят и грохочут когорты...

...ни чести им, ни триумфа,

зловонные, словно трупы...

...вдоль Аппиевой дороги

заломлены сильные руки...

...страшно, грешно и свято

умирают распятые...

Я не поэт. Но в отличие от физики считаю, что в поэзии разбираюсь хорошо. Люблю Маяковского и Бунина, гениального испанца Лорку. Читал и других поэтов. Но ничего подобного я раньше не видел и не слышал. Стихи, несмотря на отсутствие смысловых связок, производили впечатление ритмом и какой-то обреченностью. Речь, скорее всего, шла о восстании Спартака, о римлянах и о рабах, распятых вдоль Аппиевой дороги...

Я провел смутную ночь и на следующий день на обед прибежал пораньше. Мне не терпелось посмотреть, что новое сотворил Малек. Действительность была ужасна. Сын сидел за машинкой, положив слева от себя сказку Андерсена "Стойкий оловянный солдатик", и тщательно, букву за буквой, переносил ее содержание на чистый лист бумаги.

Все мои уговоры перейти на прежний метод работы никакого действия не возымели. Малек категорически отказался от бессмысленного тыкания пальцем в клавиши. Он уже вырос из этих штанишек.

Представьте себе мое отчаяние, когда я вспомнил, что позавчера выбросил не то два, не то три листа из работ Малька. А в них, может быть, крылась разгадка тайны нейтрино или были еще более сильные строки из поэмы о Спартаке.

Я поборол отчаяние и начал рассуждать. Дикая мысль о том, что дошкольник сам написал о телескопах и гладиаторах отпадала сама --">