Борис Степанович Житков , Лев Абрамович Кассиль , Леонид Николаевич Мартынов , Лев Вениаминович Никулин , Ефим Давидович Зозуля , Сергей Будинов , Юрий Марк , Павел Сергеевич Карелин , Михаил Маркелович Скуратов , Л. Воронцов , Анна Киселева , Юрий Ааронович Долматовский , Юрий Николаевич Бессонов , П. Яровой , А. Тюльмин , Иван Серп , Г. В. , Борис Ренц , Яков Шкловский , Илья Львович Кремлёв (Свэн) , Андрей Кручина , М. Фришман , М. Малков , К. Соловьев , Валентин Лосев - Стальные птицы

кот.
Характерный треск повернутой кнопки. Лицо Симова
было неподвижно. Неподвижно лежал кот на коленях Симова. Губы Симова как бы непроизвольно раскрывались, и я
услышал тихую, отчетливую речь. Слова складывались в
фразы и предложения, но явно говорило другое существо.
Бешено крутился диск электрического счетчика в стеклян21

ной щелке. И Симов говорил медленно и раздельно, как говорящий заводной автомат.
2. РАССКАЗ КОТА
— Я помню себя почти тысячу солнц. У людей солнце
называется днем. Но мы, коты, не замечаем ночи. Мы одинаково видим днем и ночью и различаем время по теплому
желтому кругу в небе. Почти тысячу раз появлялся и прятался круг-солнце, и вы можете считать, что я живу около
трех лет. Мы привыкаем к месту, и для вас ясно, что я очень
привык к квартире четыре в бельэтаже, где я открыл глаза,
чтобы видеть днем и ночью. У меня мягкая, удлиненная
шерсть и пышный хвост. Из этого вы можете судить, что я
кот хорошей породы. Можно сказать прямо — я сибирский
кот. Я помню себя котенком на коленях у мягкой и круглой
дамы. Я помню скользкий очень чистый пол, в котором я в
первый раз увидел себя. Разные вещи на четырех ножках
тоже отражались в нем. У стен стояли другие холодные
плоские вещи, в которых я видел себя удивительно ясно.
Потом я узнал, что это особого рода стекло, — оно называется зеркалом. Я жил очень недурно. У меня была подушка
и ящик с желтым песком. Кроме круглой дамы, был длинный человек с шерстью на лице, который иногда наступал
мне на хвост. Но днем он был в других комнатах и назывался муж. Я рос и толстел.
Однажды я попал на черную лестницу. Там было темно
и страшно. Короткий человек, вдвое тоньше мужа, затопал
на меня и закричал: «Буржуйская кошка!» Я убежал домой,
но меня все же тянуло на лестницу. Там были еще коты. От
них пахло дымом и несъедобными вещами. Так шли дни. Я
вырос на коленях у мягкой дамы. Иногда меня показывали
другим мужам и дамам, и они говорили: «Прямо — картинка!». Однажды круглая дама весь день мяукала. Лицо у дамы было мокрое, муж ходил по комнате, хлопал себя по ногам и тер шерсть на лице. Она и муж говорили разные
странные слова. Я хорошо запомнил такие: «нэп», «процесс», «губсуд», «изоляция».
22

23

Затем все пошло навыворот. Мужа с шерстью на лице
увели двое в сапогах. Мягкая дама взяла с собой небольшой
ящик и тоже ушла. Пришло много людей в сапогах и галошах. Один стучал молотком, читал бумагу и говорил: «Кто
больше?». Другие говорили вместе и врозь. Затем произошло ужасное. Разные вещи унесли вверх ножками, холодные, плоские стекла тоже. Пришли еще люди, и один сказал: «Поделим между членами жилплощадь». Несколько
дней стучали молотками. Я спрятался в ванной, а когда вышел, то увидел совсем другое. Много деревянных стенок, и
там, где была мягкая дама, сидел человек в фартуке, с сапогом в руках. Он поднял меня за шерсть, встряхнул и сказал:

— Жил у нэпача — поживи у кустаря-одиночки.
Затем стало плохо. Я ел невкусные вещи, и люди хотели,
чтобы я ловил мышей. Мыши — пыльные и очень хитрые
звери. Сначала ловил их неохотно. Человек с сапогом меня
не кормил, и тогда я с трудом поймал мышь. Затем, на лест24

нице, крысу. Это было труднее. Человек с сапогом сказал:
«Молодчина!» и дал молока. Я стал привыкать. Мыши ушли
в подполье. Мы жили мирно с человеком в фартуке. Он изредка гладил меня и говорил: «Васька», «Стервец» и «Не
зевай»… Так шло время. Из соседней мясной лавки пришла
большая крыса и съела кусок кожи. Признаться, я кое-что
слыхал, но мне было тепло и просто хотелось спать. Утром
человек с фартуком взял меня за шиворот, ткнул в изгрызенную кожу и больно ударил ремнем. Я удрал на чердак и
очень грустил. Затем я вылез на крышу. Почему-то я вспомнил о мягкой коже, о молоке и ящике с песком. Я очень
огорчился и не помню, как очутился на краю крыши. Затем
мне захотелось спать долго, очень долго, всегда спать. Я
разжал лапы и упал. Воздух ударил меня в нос. Земля прыгнула на меня, хвост выровнял меня в воздухе, я вытянул
лапы и упал на белое и мягкое и, подпрыгнув, свалился на
улицу. Затем я побежал под ворота и долго не слышал и не
понимал.

Приказчик из книжной лавки крикнул: «Сапожников кот
убился!». Я хотел мяукнуть, но не мог, у меня сел голос. До
вечера я лежал под водосточной трубой. Вечером я вышел и
по черной лестнице пришел к дверям квартиры четыре.
Крыса из лавки мясника --">