Ярослав Костюк - Предельное дыхание

«зверь» потрудился на славу. Сергей провёл браслетом по панели, дверь открылась.

— Не бойтесь, это я…

Первым делом Сергей напился воды. Потом приготовил завтрак. Бухнул на сковороду слипшуюся тушёнку, разогрел и перемешал со вчерашней гречкой.

Машка, насупившись, скребла ложкой по тарелке — зачерпывала и отправляла в рот, чисто механически. Странно, что они не накинулись на него с вопросами сразу.

Наконец Кирилл попросил:

— Пап, расскажи, что там?

Сергей отложил ложку. Дети замерли.

— Я видел старика. Он выглядел нормальным.

Он помолчал.

— Я не стал к нему подходить.

Машка скривилась, то ли собираясь заплакать, то ли ещё что-то сделать. Она выпалила:

— А мамку, мамку мою вы видели?

Сергей покачал головой.

— Вы в дом ходили? Что там в доме?

— Ходил. Ничего.

— А папка мой?

Тут возникла пауза. Предательская трещинка в словах.

— Ключ лежал, где ты и сказала. Под ковриком. Я сначала постучал. А потом вошёл… Никого не было. Я поискал, может, записка какая… В общем, кажется они кудато ушли. А как вы тут без меня?

Машка дрожала. Трещинка расползлась, обнажив зияющий провал, на дне которого подрагивала нежно-розовая пеночка боли.

— Телевизор смотрели, — сообщил Кирилл. — Только там всё старое.

— В каком смысле?

Кирилл пожал плечами.

— Ну, чёрно-белое… Не знаю.

Сергей включил монитор. Президент куда-то пропал, вместо него гремело «Лебединое озеро». По другим каналам показывали «Утреннюю почту», «В мире животных» с Александром Згуриди и, что поразило Сергея больше всего, «Ленинский университет миллионов». В новостях сообщалось, что в посёлке Табка в Сирии заложен первый камень высотной Евфратской плотины, воз водимой с помощью Советского Союза…

Сергей медленно поднял пульт дистанционного управления и так же медленно вдавил непослушную резиновую кнопку.

По спине растекался противный холодок.

4

Когда деревня утонула в зелёном тумане и через небо протянулась полоса белого света, они перестали выбираться из убежища. Хотя теперь так и подмывало. Просто выйти и постоять на травке. По монитору было видно, что там ещё осталась травка. Вполне нормальная. Ветерок равнодушно приглаживал её своей невидимой рукой. Да и датчики пищали — можно.

Впрочем, поначалу Сергей ещё выходил. Перекопал грядку и посадил лук. В качестве экспресс-теста лук лучше всего — молодые перья вымахают за две-три недели. Выросла несусветная штука. Расправила жгуты и расцвела. Как у Машкиного отца на спине. Узорчиком. Всю эту потраву Сергей растоптал, а луковицы изрубил в мелкую крошку. От них несло металлической стружкой. Кто его знает, в чём тут дело? К генеральской карте прилагались доклады, прогнозы, но они были обрывочны, строились на домыслах. Рыба-кит заплыла за край земли. И теперь её чрево спасало их. Кто-то кричал снаружи. Раздавался скрип рассохшейся ветки и тут же… крик голодной гиены, стаи бабуинов, дельфина, но почему-то было ясно, что кричит одно существо. Рыба-кит плыла дальше. В небесные сферы.

Поначалу дети грустили, потом подсели на аниме-сериалы, выключившись из реальности; выгонять их на зарядку стало труднее. Сергей надеялся, что это ненадолго.

Сейчас дети спали. А он рассматривал красные точки на экране, сигналы других пеленгаторов — инкубационный период рано или поздно минует… А пока что не удавалось даже связаться… военные и тут напортачили…

Кирилл осторожно тронул его за плечо.

— Пап, у меня в боку колет. Слева.

Сын задрал футболку. Сергей потрогал живот. Он ничего про это не знал. Вспоминались лишь детские визиты к врачу.

— Покажи, где?

Мальчик показал. Сергей пощупал, ничего не понял, но придал лицу самое неунывающее выражение.

— Переборщили с тушёнкой, — сказал он. — Сегодня посидишь на овсянке.

Мальчик обнял его, чего давно не случалось, задрал голову, и вдруг икнул… запах металлической стружки. Господи ж ты боже мой!

— А как ты себя в целом чувствуешь?

— Нормально.

Надо было Машку сразу выгнать, подумал Сергей со злобой. Или вообще не брать.

Почему Кирилл, а не она? Почему не я? Сказано же, на двух человек… экранирующие свойства… не дураки ведь там сидели…

— Голова не болит?

— Не-а… Только спать хочется.

Таблетки. Сергей растряс картонную коробку, выгреб с самого дна. Подержал, рассматривая капсулы. Сине-белые. Как логотип его первой компании. Как --">