Джон Уиндэм - Зов пространства

продекламировал:

…Я слышал, как звезду звала

Ее далекая сестра

Полночным писком комара.

Его взгляд опустился на удивленное лицо Маятника.

– Знакомое чувство?

Маятник ответил не сразу:

– Думаю, да, сэр. Это откуда?

– Говорят, из Руперта Брука, хотя мне так и не довелось узнать контекст. Однако впервые я это услышал от вашего деда.

– От… моего деда? – у Маятника брови полезли на лоб.

– Да. От другого Джорджа Монтгомери Труна. Возможно, вы удивитесь – его тоже звали Маятник Трун. Дед!.. – Маршал грустно покачал головой. – Для старых пней вроде меня это, должно быть, самое подходящее слово. А вот Маятник… да-а, не сподобился. Погиб, не дожив до ваших лет… Впрочем, вы сами знаете.

– Да, сэр. А вы с ним были хорошо знакомы?

– Еще бы. В одной эскадрилье служили… Тогда это и случилось. Надо же, как вы на него похожи! Я, конечно, ожидал чего-то подобного и все-таки глазам своим не поверил, когда вы вошли. – Маршал авиации дал паузе затянуться, а затем произнес: – И у него была эта «тяга за пределы». Он пошел в летчики, потому что в ту пору выше атмосферы мы подняться не могли, многие даже и не мечтали… Но Маятник был из немногих. Я по сей день помню его привычку глядеть в ночное небо, на луну и звезды, и рассуждать с таким видом, словно он знает наверняка: когда-нибудь мы к ним наведаемся. Правда, была в его словах и печаль – ведь он понимал, что сам туда отправиться не сможет. Мы-то над ним посмеивались, считали: чепуха, это все для комиксов, а он только улыбался и в споры не ввязывался, как будто и в самом деле знал. – Маршал снова надолго умолк и наконец добавил: – Его бы порадовало известие, что внуку тоже хочется «за пределы».

– Спасибо, сэр. Приятно это слышать. – Сообразив, что мяч отпасован ему, Маятник спросил: – Он ведь погиб над Германией, верно, сэр?

– Берлин, август сорок четвертого, – ответил маршал ВВС. – Крупная операция. Взорвался самолет. – Он вздохнул, опять уйдя в воспоминания: – Когда мы вернулись, я решил проведать вдову, вашу бабушку. Красивая была девчушка, просто прелесть. Очень переживала. Потом куда-то уехала, и я ее потерял из виду. Она еще жива?

– Жива и здорова, сэр. Она снова вышла замуж… кажется, в сорок девятом.

– Что ж, отрадно. Бедная девочка! Ведь они обвенчались всего за неделю до его смерти.

– Всего за неделю, сэр? Я даже не знал…

– Вот так-то. Получается, что ваш отец, а следовательно, и вы едва-едва успели появиться на свет. Свадьбу сыграли чуть раньше, чем хотели поначалу. Может, у Маятника было предчувствие… Оно у многих из нас бывало, но чаще всего – ложное…

Трун не осмеливался нарушить очередную паузу, пока сам маршал не произнес, отогнав воспоминания:

– Вы тут указали, что одиноки.

– Так точно, сэр. – Маятник тотчас вспомнил о листе бумаги со специальным разрешением и чуть было не опустил голову – взглянуть, не торчит ли он из кармана.

– Разумеется, в анкете был такой вопрос, – сказал старик. – Значит, вы не женаты?

– Так точно, сэр, – повторил Маятник, и у него возникло неприятное ощущение, что карман стал прозрачным.

– И братьев нет?

– Нет, сэр.

Маршал ВВС рассудительно произнес:

– Официальная цель этого условия противоречит моему опыту. На войне я не замечал, чтобы женатые офицеры уступали в отваге холостым. Скорее наоборот. Следовательно, мы вынуждаем людей подозревать, что наше ведомство придает неоправданно большое значение проблеме пенсий и компенсаций. Вам по душе, когда талантливых офицеров чуть ли не на каждом шагу отговаривают от продолжения рода, а заурядным дают плодиться, как кроликам?

– Э-э… нет, сэр, – озадаченно произнес Маятник.

– Отлично, – сказал маршал ВВС. – Рад это слышать.

Под его пристальным взглядом Маятнику захотелось выложить разрешение на стол, и он едва удержался – все-таки благоразумие еще не окончательно его покинуло.

Старик решил перевести беседу в более официальное русло.

– Вы отдаете себе отчет, что эта служба требует исключительной секретности?

У Маятника отлегло от сердца.

– Сэр, все, с кем я тут разговаривал, очень на это упирали.

– А почему, вы знаете?

– В подробности меня не посвящали, сэр.

– Однако вы проницательный молодой человек, и у вас наверняка возникли кое-какие соображения.

– Ну что ж, сэр, насколько я могу судить по тому, что услышал и прочел об экспериментальных космических снарядах, недалек тот день, когда мы начнем строить нечто наподобие --">