Виталий Забирко , Александр Александрович Бушков , Елена Арсеньевна Грушко (Елена Арсеньева) , Александр Копти , Леонид Викторович Кудрявцев , Лев Рэмович Вершинин , Сергей Алексеевич Булыга , Александр Геннадьевич Бачило , Евгений Ануфриевич Дрозд , Елена Николаевна Крюкова (Благова) - Выдумки чистой воды / Сборник фантастики, т. 1

инстанциях» разрешение на издание журнала фантастики (и по сей день нет ни единого на всю трехсотмиллионную державу!). Всемирно признанный прозаик, чьими ранними рассказами восхищался тот же Алексей Толстой, тщетно подвигал литературных наших воевод открыть семинар фантастов в Литературном институте, дать место отверженным на Всесоюзных совещаниях молодых писателей: пусть-де отверженные получат возможность стать вровень со сверстниками-реалистами.

Увы, увы, увы. Ничего такого при жизни Ефремова не сбылось: народ еще в древности незапамятной высказался, каково на Руси одинокому в поле воину… Но крепко, видать, поднасолил Ефремов власть предержащим, если сразу после его смерти в квартире Мастера учинился обыск (12 молодцев трудились 18 часов!); приказали печатно забыть, что он основал науку тафономию, а роман-антиутопию «Час Быка» запретили аж на 18 лет. Хотели, так сказать, преподать урок последователям великого мыслителя: призадумайтесь, мол, юноши, вознамерившиеся странствовать в грядущее в поисках Красоты!

И все же Иван Ефремов победил. Он основал целое направление, девиз которого: «Фантастика — прежде всего литература…» Вот почему ефремовские ученики — Сергей Павлов, Владимир Щербаков, Василий Головачев, Олег Корабельников — вступали в Союз писателей как прозаики.

«Школа Ефремова» складывалась четверть века. И вот наконец оформилась организационно. 18 мая 1988 года появилось Всесоюзное творческое объединение молодых писателей-фантастов при ИПО ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия» — свыше 150 авторов из трех десятков городов. Через год после основания «Школа» уже опубликовала десять книг — и это не клянча ни грамма бумаги у Союза писателей, а в наборе находилось еще около двадцати сборников.

И тут руководители Союза писателей СССР приняли решение судьбоносное: пригласить, наконец, учеников «Школы Ефремова» на Всесоюзное совещание молодых.

И пригласили.

И обсудили.

И приняли прямо на совещании в члены Союза писателей Елену Грушко из Горького и Виталия Пищенко из Новосибирска (у каждого из них уже было, между прочим, по три книги прозы).

И вынесли вердикт: издать под одной обложкой произведения фантастов — участников совещания.

Надо ли объяснять, что к такому загадочному повороту колеса Фортуны вечно гонимые фантасты не были готовы психологически…

Вот так и появились «Выдумки чистой воды» — первая серьезная попытка лучших учеников «Школы Ефремова» стать вровень.

Насколько она удалась — судите сами.

ЮРИЙ МЕДВЕДЕВ

Елена Крюкова (Горький) КОСМИТЫ

Я оставила знаки на этой стене:

Синева, киноварь и кусок желтой меди —

Чтоб узнали когда-нибудь вы обо мне —

И в безумии жить, и в преддверии смерти.

Мы пришли к вам с веселой косматой Звезды.

Космолет наш покрылся окалиной ржавой.

Мы не ведали, что доведем до беды

Всемогущую, древнюю эту державу.

Что плохого творили? Дарили огонь.

Календарь объяснили и карту чертили…

Но на пульт управленья упала ладонь:

Взлет, родные!.. Недолго у вас погостили.

Вы казнили публично нас на площадях.

Вы сжигали, танцуя, вселенские книги.

Вы брели к космолету, в снегах и дождях

Пронеся окаянные ваши вериги!

Вы каменья бросали в округлую твердь!

И корабль загудел клепкой кованой стали!..

На Звезде мы не знали, что есть в мире смерть.

О, спасибо вам — мы это чудо узнали.

И, пока космолет содрогался в огне,

Собираясь обратно в небесные сферы,—

Я оставила знаки на грязной стене

Молоком и овчиной пропахшей пещеры.

Чтобы поняли те, кто заглянет сюда,

И в безумии жить, и в преддверии смерти —

Что Бессмертие есть и пребудет всегда:

Синева, киноварь и кусок желтой меди.

Александр Бачило (Новосибирск) ПОМОЧЬ МОЖНО ЖИВЫМ

Ночью со стены снова заметили темную тушу свирепня. Выйдя из леса, зверь неторопливо затрусил прямо к воротам — наверное, понял, что здесь самое слабое место. Он не торопился. Попробовав ворота клыком, недовольно заворчал и принялся разгребовать передними лапами снег.

Сторожа, притаившись наверху, со страхом глядели на быстро углубляющуюся яму под --">