Кир Булычев , Александр Моисеевич Володин - А слёзы капали

собака. Навстречу проехала поливочная машина.

Васин стал смотреть в потолок.

Двор Васина.

Темнело. Моросил дождик. Ветер гнал по асфальту мокрые листья. Во дворе было пусто. На бельевой площадке женщина в накинутом ватнике снимала белье.

Васин шел нахохлившись. У скамейки на дорожке валялась кепка. Васин поднял ее, бросил в урну. Вошел в подъезд.

Лестница Васина.

Вошел в лифт нажал кнопку. Взгляд его упал на стенку, где были выцарапаны слова: "ДУРАК". Васин потер надпись ладонью. Не стирается. Полез в карман за платком, только вынул — лифт дернулся и замер. Васин вышел на площадку. И тут увидел что по белой стене написано: "САМ ДУРАК!". Поглядел на надпись. Понял что не стереть.

Подошел к двери, открыл ее ключом.

Квартира Васина.

/По ней можно судить, что хозяева не гонятся за модой — три комнаты обжиты давно и удобно/.

Жена сидела в прихожей с листком бумаги и карандашом возле телефона.

— Хорошо… Тогда с этого можно начать, — оживленно говорила она. "Судьба бывает к нам сурова, давайте же в прощальный час мы дружно скажем Ковалеву, что плохо будет нам без вас…"

Васин поставил портфель, снял плащ, повесил, но в комнату не пошел, остался в прихожей.

— "Что плохо будет — это уже хором", — пояснила жена. — Простите, муж пришел. Секундочку. Павел, там все накрыто, суп на подоконнике. — И снова в трубку. — Читаю дальше, Геннадий Яковлевич. — "Вы яркий недруг подхалимов…" Как?.. Яркий враг? Да, это лучше. "Вы яркий враг подхалимажа, но вас обидеть не боясь, о чем молчали, ныне скажем… мы любим вас… "Мы любим вас" — это уже хором.

Васин прошел на кухню. За столом сидела его невестка Люся. Курила и читала книгу.

— Здрасте, папа, — помахала она сигаретой. — Что так поздно? — И она снова уткнулась в книгу.

Васин кинул взгляд на стол Там стояла тарелка, рядом ложка и вилка. Салат в салатнице. Хлеб нарезан. он взял с подоконника кастрюлю, поставил на плиту, зажег газ.

"Мы любим вас, мы любим вас. Мы вам подарим унитаз", — пробормотал Васин.

— Что? — подняла голову Люся.

Васин не ответил, но выразительно помахал перед носом ладонью, разгоняя дым.

— Только третья за день, — сказала Люся — Прогресс налицо.

Сесть Васину было не на что. Он даже взглянул под стол. Пришлось идти за табуреткой.

В коридоре жена продолжала:

— Вот здесь присутствует Тетерин… Почему не надо? Нет, Геннадий Яковлевич, вас обязательно надо, просто необходимо!

Васин прошел в столовую.

В большой комнате четырехлетняя внучка Машенька сидела перед телевизором, увлеченно смотрела передачу "В мире бизнеса".

— Привет, Паша, — сказала внучка, не отрываясь от экрана. — Как жизнь?

Васин молча переключил телевизор на другую программу — там шел мультфильм.

Пошел к сыну в комнату.

Маша вслед ему сказала:

— Паша, ты невоспитанный.

Гера лежал на диване и смотрел в потолок. Оглушительно гремел магнитофон на столе. Доска с проектом лежала на двух табуретках. Гера не услышал, как вошел отец. Тот первым делом протянул руку, выключил магнитофон. Сын очнулся.

— Батя, я мыслю… Верни музыку.

Васин поглядел на его работу. Проект был в самой начальной стадии. Поднял доску, прислонил ее к шкафу, взял табуретку. Сын сказал со слабым возмущением:

— Ты чего, батя? Стульев, что ли, дома не хватает?

Васин вышел из комнаты.

Машенька снова глядела "В мире бизнеса". Вдогонку Васина грохнула музыка из комнаты сына.

Жена все талдычила в телефон:

"Вот здесь присутствует Тетерин, теперь он нам заменит вас. Но первым скажет он, потеря, что покидаете вы нас…

Васин поставил табуретку, вошел в ванную. Снял пиджак, засучил рукава, открыл кран, взял мыло… Сквозь шум воды слышался голос жены.

— Как?… Невосполнимая потеря? В размер чуть-чуть не укладывается, Геннадий Яковлевич…

Васин швырнул мыло, вышел в прихожую.

— ДАЙ-КА! — он сказал это так, что жена послушно протянула ему трубку.

— Здравствуйте, Геннадий Яковлевич, это муж. Есть вариант. Слушай! "Теперь назначен нам Тетеря! И каждый здесь конечно рад! Давайте дружно мы теперя! Тетерю поцелуем в зад!"

Подумай и отрапортуй Тетерину. Пока.

Нажал на рычаг, вернул трубку жене.

Та так и сидела, протянув руку.

— Запишешь или так запомнила?

— Ты… Ты что наделал?! Это же он! Сам Тетерин!

— Тем лучше.

Васин вернулся к умывальнику, стал мыть руки.

В ванную вошла жена.

— Павел, что за глупая --">