Анатолий Борисович Шалин - Эх! Мне бы мои семьдесят пять!

стареть… Осваивать искусство самогримирования. Придумывать себе взрослую, степенную походку, басовитый начальственный голос. Эх! Сколько труда, тренировок всё это мне стоило! Шли годы, росли степени, звания, государственные премии — и приходилось подгонять свой возраст, подправлять. И вот — уже академик, благообразный старичок, тихий, представительный. Но с каждым годом всё труднее, в одном научном творчестве избыток жизненных сил, мыслей, планов не выплеснуть. Мальчишка, проклятый мальчишка, которым я остаюсь все эти годы, всё сильнее заставляет о себе помнить, становится всё непослушнее.

Может, и прав был Костя, когда пошёл простым матросом. Ему-то стареть вроде незачем! За званиями братец не охотился, к открытиям не стремился. Где-то он путешествует, по каким странам. Последнее письмо было лет восемь назад откуда-то из Антарктиды. Да… Такие дела».

Профессор достаёт с полки футбольный мяч и, надев спортивную форму, направляется к двери.

«Пойду во двор — мяч с малышнёй погоняю. Авось, полегчает», — думает он.

И уже закрывая за собой дверь, совершенно забыв, что старость — это болезни, больницы и доктора, шепчет:

— Эх! Мне бы мои семьдесят пять!

--">