Роберт Артур , Роберт Энсон Хайнлайн , Уильям Фрэнсис Нолан , Джеймс Ганн , Деймон Найт , Роберт Франклин Янг , Гордон Диксон , Энтони Бучер , Мартин Гарднер , Дэниел Киз , Роберт Крэйн , Кейт Уилхелм , Джеймс Макконнелл , Уильям Моррисон , Кит Рид , Альфред Элтон Ван Вогт , Теодор Л Томас , Теодор Гамильтон Старджон , Дональд Эдвин Уэстлейк , Владимир Львович Гопман , Алан Аркин , Маргарет Сент-Клэр , Джорж Самнер Элби , Роджер Джозеф Желязны - Антология научно-фантастических рассказов

Поэтому понятно, что едва ли мог Мартин Гарднер написать такой рассказ, как “Остров пяти красок”, не будучи профессиональным математиком. Ощутима серьезная математическая подготовка и у Роберта Хайнлайна, автора рассказа “Дом, который построил Тил”. Джеймс Макконнел — известный психолог, специалист в области экспериментальной психологии. Потому неопровержима логика его рассуждений и беспощаден его приговор часто, увы, встречающейся косности человеческого мышления и презрительному равнодушию к нашим “меньшим братьям” (рассказ “Теория обучения”).

На протяжении десятилетий фантасты разрабатывают тему контакта с внеземными цивилизациями. Встреча разумов — земного и инопланетного — нужна фантастам для того, чтобы показать отстраненно, как бы со стороны, человека, а не экзотического пришельца (подобного, например, тому, какой описан в рассказе Уильяма Моррисона “Мешок”).

Герой рассказа Роджера Желязны “Ключи к декабрю” напоминает “большого серого оцелота с перепончатыми лапами” (успехи биоинженерии в мире будущего позволили придавать человеческому телу любую форму — люди расселились по всей галактике и покоряют миры, где условия жизни требуют совершенно иного, чем человеческий, физического облика). В ходе изменения климата планеты, на которой оказались герой рассказа Джарри и его собратья, может погибнуть населяющая ее раса красноформов. Однако никого из землян, ощущающих себя богами, повелителями этого мира, не волнует судьба аборигенов. Не заботит она и Джарри — до тех пор, пока случайно не погибает его возлюбленная. Лишь пережив трагедию потери самого дорогого ему существа, Джарри меняется, становится доступен милосердию, жалости к обреченным на вымирание красноформам. Герой рассказа сумел встать выше собственных переживаний, своего горя и пытается помочь народу планеты, хоть и ценой собственной гибели. Человек начинается с сострадания, с желания помочь другому…

Главное в фантастике, как можно убедиться, прочитав эту книгу, не причудливая форма, в которую облекаются фантазии авторов, и не космический антураж. Ради того, чтобы отчетливее, убедительнее показать человеческие трагедии и надежды, разочарования и обретения, и выстраивают фантасты небывалые сюжеты. Человек, человеческое в человеке — вот что волнует авторов сборника (добавим — вообще тех авторов, кто пишет серьезную проблемную фантастику). Взгляд на человека с помощью фокусирующего зеркала фантастики — цель авторов сборника. Точно сказал об этой особенности жанра Станислав Лем: “В сущности, говоря о будущем, о жизни на далеких планетах, я говорю о современных проблемах и своих современниках, лишь облаченных в галактические одежды”.

В.Гопман

1

Hot dogs — сосиски (англ.).

(обратно)

2

К.И. — коэффициент интеллекта. — (Здесь и далее примечания переводчиков.)

(обратно)

3

“О психическом совершенстве” (нем.)

(обратно)

4

Человек как биологический вид (лат.).

(обратно)

5

Рассказ Гарднера написан в 1952 г. Положительное решение проблемы четырех красок было найдено в 1978 г.

(обратно)

6

Оккам, Уильям (ок. 1300–1349) — английский философ-схоласт, логик и церковно-политический деятель. Утверждал, что понятия, не сводимые к интуитивному знанию и не поддающиеся проверке опытом, должны быть удалены из науки: “Сущности не следует умножать без необходимости”. Этот принцип был назван “бритвой Оккама”.

Автор рассказа прибегнул к игре слов, назвав хирургический скальпель Триллинга, раскрывающий перед Уилером якобы инопланетное происхождение его босса, “скальпелем Оккама”.

(обратно)

7

Американская поэтесса.

(обратно)

8

Американский писатель и философ, призывал к жизни среди природы.

(обратно)

9

— Изыди, Сатана! (лат.)

(обратно)

10

Различай (лат.).

(обратно)
--">