Льюис Кэрролл , Клиффорд Саймак , Альберт Родионов , Кит Робертс , Дэвид Зинделл , Наталия Сафронова , Теодор Гамильтон Старджон , Майкл Грейтрекс Коуни , Всеволод Александрович Ревич , Брайан Майкл Стэблфорд , Журнал «Если» - «Если», 1996 № 05

неизлечимого недуга под названием «синдром нервного истощения» (иначе — «черные судороги»). На подобном волнующем фоне появляется экзотический герой — курьер, предлагающий свой мозг, свою память для транспортировки особо ценной информации. Необходимость живого носителя информации связана с распространением мощных электронных отмычек, аналогичных по своей эффективности микрофону, который «вытащит» шепот одного-единственного болельщика из рева 100-тысячного стадиона.

Ценную информацию, хотя бы и с головой ее носителя, хотят заполучить недруги Мнемоника: президент транснационального концерна, шайка мафиози-якудза и одержимый ненавистью ко всему роду человеческому Проповедник.

По закону любого боевика, у героя должны быть не только враги, но и союзники. На стороне Мнемоника выступают социальные аутсайдеры: «сработавшаяся» телохранительница Джейн, загнанные в трущобы интеллектуалы (сторонники примитивных технологий «полутехи») и таинственная обитательница виртуальной реальности, имеющая швейцарское компьютерное гражданство. Масла в огонь подливает то обстоятельство, что, взявшись за рискованное задание, Джонни в два раза превысил допустимый объем своей памяти. 320 гигабайт важнейшей для всего мира информации (рецепт лекарства от «синдрома») распирают его мозг и грозят неминуемой смертью, если их вовремя не выгрузить. Все, однако, кончается благополучно, и у сегодняшнего зрителя не возникает желания умереть, прежде чем наступит второе десятилетие XXI века.

Режиссер Роберт Лонго отнесся к своему первому фильму чрезвычайно серьезно. «В картине 160 тысяч кадров, и с каждым из них я поработал», — не без гордости признавался он. Пусть это и метафора, но допустимая. Режиссер был главным генератором идей при разработке компьютерно-графических эпизодов, передающих эффект движения героя в виртуальной реальности. Разные эпизоды делались на разных студиях. Более «грубый» вариант (для эпизода «загрузки» памяти Джонни в отеле «Пекин») был смонтирован на небольшой компьютерной «линейке» в Торонто. Что же касается пробега Джонни по киберпространству, то здесь использовалось оборудование компании «Сони Имидж Уорк». «У них были огромные, просто чудовищные компьютеры», — заявлял режиссер.

Любовью Лонго стали герои второго плана. На эти роли были приглашены не просто актеры, но люди с яркой харизмой: японец Такеши, американец Айс Ти, швед Дольф Лундгрен (не забудем Барбару Зукову, жену Лонго). Кстати, может быть, не все знают, что непревзойденный исполнитель хладнокровных мерзавцев Дольф Лундгрен, сыгравший и у Лонго садиста-Проповедника, свободно владеет пятью языками, имеет степень магистра технических наук и два университетских диплома.

И, наконец, главное. Герой Кеану Ривза был задуман режиссером как живое отрицание технократической цивилизации, рупор для гуманистического манифеста: «вытеснять из памяти образы детства, чтобы загружать ее утилитарной информацией — это не прогресс, а деградация». В одном из монологов Джонни должен был предстать «Маленьким Принцем компьютерной эпохи».

Однако злые критики не уловили сходства с Маленьким Принцем, зато обозвали Ривза «более деревянным, чем Пиноккио в тяжелый для него день». Тонкие штрихи и детали (игра света в аквариуме с рыбками или древняя самурайская татуировка Такеши) остались совершенно незамеченными, хотя штампы и огрехи мигом стали мишенью для острых стрел.

Что касается зрителей… Не исключено, что они разочаровались в герое, который чаще сам мучается головной болью, чем лупит по голове своих противников. Возможно, что разговор о компьютерных сетях и виртуальной реальности как угрозе человечеству для американцев не актуален — им гораздо интереснее посмотреть фильм о зове любовной страсти, передаваемом по «Интернету». Да и вообще, жанр антиутопии (по-английски — дистопии) сейчас заражен вирусом «фильмов действия» с их мордобойными дивертисментами, лазерными фейерверками и стремительным пикированием в «хэппи энд».

«Это не фильм в духе Шварценеггера», — настойчиво втолковывал журналистам Роберт Лонго. Действительно, кибернетического курьера и кибернетического полицейского разделяет нечто большее, чем расстояние от Ньюарка до Лос-Анджелеса. Впрочем, --">