Курт Воннегут - Между временем и Тимбукту, или "Прометей-5"

Летал.

Гезундхайт: Вот что я хотел спросить... Как относитесь вы, прекрасный, технически подко­ванный специалист, к тому, что человек, отправ­ляющийся в космический полет, на досуге сочи­няет стихи?

Уильямс: Прежде всего Стивенсон -- натура эмоциональная. Поэтому, вероятно, сумеет точно описать все, что увидит... Но если дела пойдут так, как на "Прометее-3"...

Гезундхайт: Вы имеете в виду звон в посадоч­ном модуле?

Уильямс: Звон был буквально везде, а силы тя­жести не было вовсе. Но когда я узнал, что со­бираются запустить человека через Дугу време­ни, через Хроно-Синхластическую Инфундибулу, я сказал себе: "Может быть, лишь поэт спо­собен описать такое".

Гезундхайт: Для космоса не существует зем­ных определений...

Уильямс: Если вы помните, я стал в тупик, когда захотел описать ландшафт Марса.

Гезундхайт: Вы сказали, что он напоминает дорожку к дому у вас в Далласе.

Уильямс: Да, тогда мне так показалось. По­этому если бы меня послали через Дугу вре­мени...

Гезундхайт (в сторону): Через Хроно-Синхла­стическую Инфундибулу...

Уильямс: Так вот. Вряд ли я смог бы что сказать.

Гезундхайт: То есть?

Уильямс: Мы посылаем человека через Дугу вре­мени...

Гезундхайт (в сторону): Через Хроно-Син­хластическую Инфундибулу...

Уильямс: ...и он рассеется не только в простран­стве, но и во времени! Он побывает в сотне мест. Невозможно даже представить где.

Гезундхайт: Бад... Какой курс тренировок про­шел астронавт Стивенсон во время подготовки к полету?

Уильямс: Знаете, Уолтер, он тренировался очень усердно. А критерий у нас, в Службе контроля, один -- универсальность.

Гезундхайт: В Службе контроля воздух бук­вально пропитан универсальностью...

В кадре сверкающий контрольный экран. Крупный план руки, поворачивающей переклю­чатель. Рядом надпись: "Зажигание". Крупный план потного лба. Крупный план глаз, двигаю­щихся справа налево.

Уильямс: Здесь нужен особый человек -- силь­ный духом, честолюбивый, искусный, интелли­гентный, прямой, знающий... Многие качества требуются для работы в Службе контроля. От­сюда будут следить за жизнью астронавта Сти­венсона, здесь каждый удар его сердца, каждый вздох, каждое сокращение кишечника будут об­работаны компьютером. Универсальность -- та­ков своеобразный девиз замечательного персо­нала Службы контроля!

Гезундхайт: Я вижу, связь с ракетой налажена. Алло, Стони!..

Шум и неясное изображение на экране. Шум усиливается.

Да-а, непростые люди летают в космос, стано­вятся первооткрывателями неведомого. Люди из Службы контроля поистине вне конкуренции.

Звучит нежная, красивая мелодия.

Голос Текса: Геологи, физики, электрики, ме­дики, химики, испытатели, военные летчики, ар­мия и флот! А теперь -- поэт Стони Стивенсон. Он и вместе с ним огромный персонал Службы контроля!

Гезундхайт: Пока мы ждем связи с нашим аст­ронавтом, с удовольствием представим вам мис­сис Стивенсон, маму Стони. Она бодрствует вместе с нами здесь, в Службе контроля. Бад...

Уильямс: Вы можете гордиться своим сыном, Миссис Стивенсон.

Миссис Стивенсон: Мне все кажется, здесь какая-то ошибка. В нашей семье никто еще не получал призов.

Уильямс: Рад сообщить вам, миссис Стивенсон, и всем американцам, что сегодня утром Стони удостоен звания почетного рядового Вооружен­ных Сил Соединенных Штатов.

Миссис Стивенсон: А что это означает?

Уильямс: Разве это не прекрасно?

Миссис Стивенсон: Дядюшка Джордж ни в жизнь не поверит...

Уильямс: Когда Стони был малышом, думали ли вы, миссис Стивенсон, что в один прекрасный день он полетит в космос?

Миссис Стивенсон: Он был без ума от ско­роварки. Все играл в нее, завинчивал, отвинчи­вал... Клал туда разные вещи... мраморные шари­ки, игрушечную пожарную машину...

Уильямс: Мда.

Миссис Стивенсон: А теперь его самого за­винтили...

Уильямс: Хочу сказать, что он из простой аме­риканской семьи, но, конечно, не обычный амери­канский астронавт, не так ли?

Миссис Стивенсон: Это как посмотреть. Да, мы обыкновенные американцы. Отец Стони по­кончил с собой. Я три раза выходила замуж. Один раз -- счастливо.

Уильямс: Это был отец Стони?..

Миссис  Стивенсон: Фред К. Бонзер.

Пауза.

Уильямс: Стони вырос на Среднем Западе...

Миссис Стивенсон: В Индианаполисе...

Уильямс: Насколько я понимаю, в простом хужерском --">