Сергей Николаевич Спящий - Солнце в две трети неба

строительству научных баз и промышленных комплексов серебряным поясом опоясывающих Землю. Возводил станции на марсианских песках для учёных-климатологов, изучающих возможность глобального изменения климата красной планеты.

Анна Снежинская — физик, специалист по трансмутации энергнума.

Всего шесть человек. Каждый один из лучших в своей основной специальности. Может быть не самый лучший, но при подборе экипажа космических кораблей дальнего следования большую роль играет психологическая совместимость. Самый гениальный учёных, самый опытный инженер и самый лучший пилот, если они нелюдимы и сварливы, останутся на Земле. В космос полетят другие.

«Прометей» сконструирован специально для полётов к Меркурию. Так же как для корабля, для его экипажа этот рейс самый важный. Последний — для самого старого члена экипажа, капитана Антона Романовича, готовящегося перешагнуть предельный для космонавта возраст. Первый — для юного стажёра Сергея Головатова, лучшего выпускника КосмАка позапрошлого года. Они уже вошли в историю, все шестеро. Но как именно войдут в неё: героями или неудачниками, покажет будущее.

Семь месяцев назад, в период непосредственно предшествующий наибольшему сближению планет, «Прометей» начал путь от третьей от солнца планеты до первой. Позади межпланетные танцы — гравитационные манёвры в полях притяжения Марса и Венеры. Филигранные «деми» и «экарте». Математически выверенные «ан л`эр» и «ан деор». Рассчитанные и выполненные мозгом корабля «джете» и «шанжман де пье». Современные корабли пилотируют электронные машины. И пилоты скорее математики и программисты, нежели непосредственно пилоты.

«Прометей» торопился к своей цели. Он был первым, кто шёл туда после конца старого мира. Как будто нетерпеливый юноша спешит на свидание. Полёт состоял из набора скорости в первую часть пути и торможения во вторую. Успеть попасть в окно, когда планеты наиболее близки, иначе придётся догонять убегающую беглянку. Спеши, юноша, спиши. Она пока ещё ждёт, недовольно надувая пухлые губки и притопывая ножкой по мраморным плитам, на площади под часами. Не заставляй её ждать ещё дольше, не испытывай зазря её терпение. Выскочив из распахнувшихся дверей автолёта, ты извинишься, взмахнёшь разноцветным и ярким букетом модифицированных цветов, и вы будете гулять ночь напролёт, коротая время за задушевными разговорами в автоматизированных ночных кафе. А утром, вместе с повядшим букетом, отчаянно зевая и прикрывая рот ладонью, вы встретите рассвет.

На Меркурии рассвет похож на стену пламени, бегущую по поверхности планеты. Его почти невозможно выдержать даже в самом тяжёлом скафандре. Перепад температуры между ночью и днём на поверхности более шестисот градусов. Но уже на глубине в один метр этот перепад температур едва ли ощущается. Рыхлые породы плохо проводят тепло. Под раскалённой или ледяной поверхностью температура постоянна и составляет около семидесяти градусов Цельсия. Там уже можно жить.

Будь осторожен, влюблённый юноша! Самая горячая планета грозна и в гневе и в ласке. Её страсть плавит металл, а любовь обжигает не меньше чем ненависть. Смотри, чтобы она не сожгла твои хрупкие крылышки. Я надеюсь, что у вас всё кончиться хорошо. То будет союз по любви, а не по расчёту.

Вышедший на орбиту Меркурия «Прометей» расправлял плёнки солнечных батарей. Со стороны большой корабль казался горчичным зерном, повисшим в центре невесомой паутины. Как будто не плавящая на солнечном свету снежинка вдруг кристаллизовалась на орбите горячей планеты. Пять процентов солнечного света отражалось, не в силах оказаться поглощённой миллиардами микроплоскостей солнечных батарей. Казалось, вся снежинка сияет и горит. Это было непередаваемо красиво.

— Новая уличная игра набирает популярность в Москве — увлечённо пересказывал свежие новости полученные во время последнего сеанса связи с Землёй из глобальной сети Сергей Головатов, пилот, стажёр, связист и солнечный физик. Он сидел за пультом управления, пристёгнутый к креслу ремнями крест-накрест.

Рядом располагалось рабочее место первого пилота, Саши Гончаровой. Гибкие ремни, перечёркивающие грудь, выгодно подчёркивали её стати. Вот бы сейчас сделать голографический, или хотя бы обычный, двухмерный снимок и вбросить на один из посвящённых полёту «Прометея» узлов в общемировой сети. А если бы на официальный узел КосмСовПола — Сергей --">