stk0 - 3 января 2061 года

Пульс чуть частит, наверное, волнуюсь. Конечно, еще бы не волноваться, полгода собирался…

Ага, пиликнула напоминалка, 3-минутная готовность к прибытию такси. Пора одеваться. Хоть ноги и мерзнут, все же на ноги обувь поменьше весом, пуховку, лисий малахай, палочку возьму шипованную.

Сели да поехали. Водитель смуглый, молчаливый да почтительный, судя по всему, или джунгар, или тибетец, вышел, под руки взял, двери придержал, ремнем безопасности пристегнул, вопросами «куда» не достает, прямо — значит, прямо. Машина — обычный «Рысак», облегченный городской универсал повышенной вместимости и проходимости, только передний привод, но с блокировкой, с двумя печками, с высоким клиренсом — бюджетный вариант «Рыси», детища Челябинского тракторного, «Иран Хордо» и «ВАЗ-Рено». Хороша бандура, у меня дальнего его предка, Матра Ранчо, в первый год второй гражданской в автокооперативе возле аэропорта 26 мая укрофаши с вертолетов расстреляли, до сих пор как вспомню, щимит. Но, в принципе, мне бы и юркий хетчбек сегодня сгодился, хотя… Хотя высокий клиренс имеет свои зимние достоинства. Но мне так высоко забираться неудобно — аж запыхался.

А как похорошела моя Калиновка за послевоенные годы! Нет, она и в украинские, и в союзные годы была красавицей — широкие бульвары и проспекты, много зелени, но во дворах драными стенами мокрели панельные хрущевки, кое-где разбавленные брежневскими коробками, и узенькие ниточки проездов. А вот в 30-м… Нет, раньше, еще до того, как Россия и Беларусь вошли в состав Новороссии, и столицу перенесли в город-герой Славянск, кажется, в конце 20-х, прямо по Калиновой балке, делившей район пополам, началось строительство 76-этажек. Переживший войну народ, невзирая на хорошие льготы «блокадникам» калининского района из хрущевок, сначала пугался, мол, вдруг война — в хрущевке безопасней, но… Но построенные по принципу эайфелевой башни, с опорой на склоны балок и многоэтажным подземным гаражным комплексом, сужающийся кверху в стрелу первый же небоскреб поражал своей благоустроенностью, функциональностью красотой и… И надежностью! А когда, помимо подземных подъездных небоскребы оплели серпантинами эстакад автомобильных подъездов, а из Москвы приехали первые три семьи внуков, моя жена-покойница, царство ей небесное, впервые за столько лет семейного «баба-яга-против», сказала «Как ты скажешь, так и будет!». И переехали мы, работающие пенсионеры, ближе к Кальмиусу, и ей было ближе к работе в больницу ходить, и мне ближе к центру, к родительской квартире, за матушкой моей умирающей ухаживать…

Вот уже и перекресток Павших Коммунаров с Элеваторной, вот по дуге объезжаем и с другой стороны въезжаем на кладбище. Тут, ближе к краю, наше семейное место успокоения. Тут они у меня все, родня, близкие и дальние, при жизни шумные и спокойные, умные и глупые, передовые и непутевые, работяги и лентяи, болтуны и молчуны — все мои, все родные… Скоро и я здесь тоже лягу… Хоть и медицина творит чудеса, хоть и, как пишут, средняя продолжительность жизни у нас самая высокая в мире, 108 лет, но… Но годы берут свое, пожил — пора и честь знать. Уже скоро буду с вами, потерпите чуть-чуть, родные, еще свидимся-наговоримся…

Постоял, поговорил мысленно со всеми вместе и с каждым. Замерз… Выбрал место, по коммуникатору выбрал и заказал памятник для себя с отсрочкой исполнения на год после смерти, заказал и каждому родичу по букетику. Оплатил цветы и дал 15 % предоплаты за памятник… Хорошо подъели траты бюджет, ничего не скажешь, за эти деньги нашу семью в тридцать ртов можно было бы пару-тройку недель кормить точно. Но… но все мы, пережившие блокаду в ту вторую гражданскую, скопидомничаем: и деньги копим, и вещи, и продукты. Кто не голодал, кто под обстрелами в подвалы не прятался — не поймет. Но дети и внуки смеются. А тут и повод святой, и причина — чтоб молодежи тратами не нарушать планы построения жизни… В общем, не жалею ни крошки.

А молодец водитель, спасибо ему, опять помог забраться, пуховку расстегнул, под ноги гигроскопичный коврик подложил и поток теплого воздуха правильно направил: и ноги греет, и грудь с горлом согревает. Вроде и мороз небольшой, но стылый и сырой ветер, так можно и до простуды допрыгаться.

Теперь… Теперь старым выездом, через Мушкетовку и Буденновку, там, где раньше были сплошные промзоны, малоэтажка и частный сектор — на новоазовскую трассу. Вот странное дело, в Калиновке живу, может, поэтому --">