Тимофей Кулабухов - Лёд Апокалипсиса

недосмотру всё ещё стоящей на краю этого самого Завода. Причем из красивого и отремонтированного там была только стоящая у гостиницы «тойота камри» с «неродной» пассажирской дверью инородно зеленого цвета.

Обшарпанное здание, облицованное серо-желтой плиткой, половина от времени отвалилась. Пять этажей, здесь большой поклон экономии на лифтах, почти все окна старые, рассохшиеся, деревянные, потерявшие краску. Хорошо — лето, будет просто дуть, а зимой, наверное, околеть можно. Здание не знало ремонта или обновления с тех пор, как похоронили Брежнева, а молодой Горбачев с отметиной на башке стал вещать про новый виток светлого будущего и перестройку. Столько лет прошло, а великая тайна, что же такое «перестройка», остался не разгаданным. Завод лёг на лопатки под ударами этих чудесных реформационных процессов, напоминая о себе только разграбленными корпусами и названием автобусной остановки. И ремонт тут даже не пробегал.

Уют. За мой «уютный» отдых платит работодатель, но порой даже «эффективные менеджеры» перегибают палку в вопросах экономии.

Делать нечего.

Стойка регистрации. Администратор смотрит вежливо, но слегка брезгливо. Представляюсь, подаю паспорт для регистрации. Дальше процесс катится уже без моего участия. По привычке читаю таблички и объявления, бейджик на груди работника гостиницы.

— Брателло, душ есть? — решил не выходить из образа грубоватого вахтовика.

— В конце коридора, но вода до двадцати одного ноль-ноль. Туалет рядом с ним. Если лампочка не работает, постучите по выключателю. Эконом. Номер двадцать три, на двоих. Ваш сосед сказал, что заночует у приятельницы. Столовая не работает, купить еду можно в кафетерии в торговом центре «Одеон» в конце улицы Монтажников, сигареты или товары — в «пятёрочке», там же. Курить можно за пределами гостиницы, распивать спиртные напитки запрещено, за это могут выселить из номера без возмещения стоимости проживания. Вот ключ, распишитесь здесь и здесь.

Учтивый гарсон не подхватил мой саквояж, чтобы донести до номера. Оставим эти фантазии для фильмов про весенний Париж. Администратор если и проводил меня — то только взглядом.

Лестница чистая, хотя и вытерта до дыр. Второй этаж. Дверь — крашенная во много слоев фанера. Привычным взглядом оценил, что её, по меньшей мере, раза четыре выбивали. Богатая история. Справа от двери шкаф. Открыл и обнаружил внутри выключатель. Всё как учил Задорнов. Сначала ставим прибор, потом мебель. Ладно, комната как комната, пойду пока вода есть — в душ.

* * *

Ветер выл сердитым степным волком. Торговый центр Одеон расположен, согласно навигатору всего в одном километре трехстах метрах. Недалеко, если идешь, смотришь на облачка в небе, улыбаешься солнышку, мимо подстанции, зелёненького кладбища, чистенькой церкви и не функционирующей ветки железной дороги. А не беспокоишься, как бы тебя не унесло в открытый космос.

— Карточки не работают, — предупредил охранник на входе, и продолжил, хотя я не переспрашивал. — Не знаю почему, просто не работают!

Денег немного, но наличкой, так что «пятёрочка» была для меня вполне открыта, а вот рекомендованная «гарсоном» местная столовая не заинтересовала.

Пятёрочка — чудесное утилитарное изобретение человечества. Бывая в разных городах, замечаю много общего в расстановке товаров, в их ассортименте, даже скидочная карта одна и та же. В этой стабильности, определенности, был большой плюс.

Побродил по залу. Зная, что перевеса по багажу нет, купил в дальний путь — шоколадки (скидочные, по акции, разных, сразу дюжину), по кило конфет «красные маки», «мишка косолапый». Для пожрать в гостинице — пару консерв тушёнки, роллтон — сразу четыре пачки (в номере был чайник), лаваш (похожий на кусок пластика), сырокопченую колбасу, минералку. Отверг кока-колу, на всякий случай взял дюжину яблок, горсть кофе «три в одном». Поразмыслив, добавил к этому двухлитровую бутылку «Жигули барное», всё же вечер предстоит коротать одному, но и крепкое решил не брать. Хотя может, стоит взять в запас бутылочку? Взял литр дешёвого виски «Клан МакГрегор» по акции, буду пить поближе к полярному кругу (вообще спиртное категорически нельзя, за это увольняют без разговоров, но никто по дороге не обыскивает, а когда ты в тайге и начальство за сотню кэмэ, никто не удержит от легкого злоупотребления --">