Стефан Грабинский - Ворон

заметить могилу, я оборачиваюсь, безотчетно бросаю взгляд на темнеющую стройную стелу и на ее плоской, усеченной вершине вижу отчетливо вырисовывающийся силуэт птицы: это большой, переливающийся металлом ворон…

* * *

15 октября

Сны мои обнаруживают поразительное сходство с жизнью реальной. Я уже знаю, кто эти люди. Открытие пришло так нежданно, так случайно, что я иногда не в состоянии в это поверить.

Позавчера я находился в каком-то отдаленном городском квартале, куда не наведываюсь почти никогда. Шел я вдоль старой узенькой улочки, полной небольших магазинчиков, низкопробных лавчонок. Скучая, я остановился перед каким-то bric à brac^[3], своего рода музеем древностей. Несколько антикварных предметов заинтересовали меня: я вошел внутрь. Владелец, старый чудак, засушенный дымом трубочки, которой он без устали попыхивал, даже не шелохнулся в своем углу, позволив мне беспрепятственно осмотреть коллекцию.

Вскоре мое внимание привлекли сильно запыленные настольные часы с колоннами. Я взял предмет в руки и осмотрел его детально. Циферблат вместе с механизмом покоился на четырехугольной плите, опирающейся на шесть мраморных столбиков, которые внизу образовывали внутреннюю галерею в коринфском стиле. Камень был желтоватой окраски, матового тона giallo antico^[4] и ровностью глянца напоминал кость; между последними пилястрами внутренней галереи имелась раздвижная перегородка, в нее были обрамлены две миниатюры. Поднеся предмет к глазам, я содрогнулся: эти две головы — женская и мужская, которые находились передо мной, — совершенным образом походили на мои сонные видения; я держал в руках фотографию Марты, урожденной Збонской и, вероятно, ее мужа.

Опрошенный о происхождении ценного предмета, антиквар полностью подтвердил мои предположения. Покойная была женой богатого фабриканта-сукнодела Филадельфа Ласкариса, потомка царского семейства из Византии. Восхищенный ее необычайной красотой, грек обвенчался с Мартой пятнадцать лет тому назад, но счастья так и не обрел. Его вспыльчивый и мнительный характер исключал возможность спокойной совместной жизни. Ненормально ревнивый, он преследовал жену на каждом шагу, запирал несчастную дома от глаз людских целыми месяцами. Однажды, десять лет назад по городу распространились слухи о ее внезапной смерти. Некоторые поговаривали о суициде, другие предполагали убийство. Во всяком случае вскоре после смерти жены Ласкарис объявил большой аукцион и, распродав значительную часть своего имущества, вернулся в Грецию. С тех пор о нем не было ни слуха.

Трагизм этих деталей из прошлого удивительным образом диссонировал с сухой канцелярской формой, в которую их облек равнодушный старик. Охваченный неопределенным чувством, я поблагодарил его за сведения и, не обескураженный довольно значительной стоимостью, выкупил часы.

Теперь они уже у меня; стоят там, на моем средневековом камине и ритмично тикают в тиши. И каждое качание золотого маятника приоткрывает передо мной железные врата, за которыми скрывается былое. Каждое движение этого узкого блестящего прутика раскалывает на тысячи трещин гладкую поверхность, под которой покоятся события минувших лет. Тик-так, тик-так…

Погруженный в раздумья, я слушаю их часами и впиваюсь взглядом в миниатюру, на которой изображено Ее лицо, Ее изумительное лицо с этим особым трагическим выражением. Марта, урожденная Збонская, Ласкарис… То снова, будто загипнотизированный магнетизмом глаз Ее мужа, обращаю к нему испуганный взор и не могу оторваться от этих бледных, злых черт. Он меня ненавидит, этот человек! Я чувствую это каждым своим нервом, каждой частицей. Ненавидит издали! Он знает, что я люблю его жену, и про частые наши с нею свидания во сне.

И — хоть сам не возьму это в толк — я его боюсь.

С тех пор, как часы находятся дома, меня порой охватывает странная тревога перед чем-то неведомым; я испытываю чувство виновника — вора, который похитил чужое счастье. Я должен убрать его фотографию — дольше этого взгляда не стерплю.

Вообще в последние дни мною овладело какое-то неопределенное душевное беспокойство. Мои нервы предельно напряжены. Я не могу успокоиться после странного приключения, которое произошло позавчера на кладбище. У меня случилось происшествие с вороном, черным стражем Ее могилы. И я воочию убедился в том, что он настроен ко мне враждебно и хочет вынудить меня отказаться от --">