Ким Ньюман - Знаменитые чудовища

бы ни пробыл рядом с вами, не могу понять, как вы управляетесь со всего двумя ногами.

Я — американский гражданин, кстати. Вылупился в Лос-Анджелесе. Оказался в Плавильном Котле. Мама плюхнулась сюда в двадцатые, когда политическая ситуация в Старом Мире начала катиться к чертям. Она прошла Первую войну и не хотела снова столкнуться с войной. Наверное, это заложено в культуре. Если глава вашего правительства зовется Триумфатор Высокой Войны — ясно, что у вас неприятности. Я не такой. Я — мягок. Типичный урожденный калифорниец, как и двадцать восемь моих собратьев по выводку. Сейчас из нас всех только я остался. Остальные померли или вернулись назад, на небо. Я улететь не могу. Шоу-бизнес, понимаете. Он в ихоре. Вы должны это понимать, раз делали все эти интервью. Как вы это называете, изустная история? Это важно, полагаю. Кто-то должен собрать это все, пока мы не перемерли. К Рэтбоуну обращались? У него историй хватает. Я с ним так и не поладил, несмотря на кучу фильмов, которые мы делали вместе. Он потерял родственников в Первой войне миров и так и не смог принять, что не все инопланетники — злобные твари.

Думаю, вы хотите узнать, как я попал в кино? Ну, я один из тех миллионов, что начинали в массовке. Это было в конце тридцатых, когда я еще скорлупу едва очистил от своей слизи. Четыре бакса в день за тусовки по картонным клубам или прогулки по улицам, где от зданий были только фасады. В Эпоху Свинга я был на фоне у Фреда и Джинджер, исполнявших «Возьми себя в руки». Они были клевыми, хотя Роджерс и вписала меня в списки сочувствующих коммунизму в пятидесятые и мне едва не пришлось выступать перед КРАД. Похож я на комми? Черт, много ли других американцев способно краснеть, белеть и голубеть?

В массовке я остался ненадолго. Полагаю, я бросался в глаза. В Голливуде нас было немного, так что я начал получать роли. Обычно я был громилой в драке в салуне или мелким уголовником. Если попадаете на повтор «Ревущих двадцатых», высматривайте меня во время резни в итальянском ресторане. Кэгни достал меня в спину. Одна из лучших моих смертей. А смерти мне всегда удавались.

Прорыв у меня случился, когда «Двадцатый век Фокс» снимали фильмы про Уилли К’сшта. Помните? Рэтбоун играл инспектора Уилли К’сшта из Полиции Селенитов. «Уилли К’сшт побеждает», «Уилли К’сшт и другие», «Уилли К’сшт на Бродвее» и так далее. Их больше двадцати сняли. Я был Джимбо, большим и тупым подручным Уилли. Мне доставались сцены с комедийной разрядкой — я тряс щупальцами от страха в домах с привидениями, получал по голове и видел нарисованные звезды в эпизодах с драками. Эти фильмы сейчас редко показывают, из-за давления групп селенитов. Им противна идея об актере-человеке в этой роли. И когда в двадцатые Эрл Дерр Биггерс написал книги, Великий Лунарий запретил их на Луне. Не понимаю, чего они шумели. Уилли всегда ловил убийцу и выходил победителем. Обычно еще и заставлял кучу людей дураками выглядеть. Ни в одной книге или фильме Джимбо не догадался, кто убийца, даже когда это было очевидно. А обычно было. На какое-то время я застрял на ролях тупых напуганных марсиан. Кое-кто из родичей говаривал, что я проецирую негативный образ на всю расу, но тогда была Депрессия и я был единственным в выводке с постоянной работой. Я, кстати, против селенитов ничего не имею, хотя у Великого Лунария всегда было плохо с Правами Разумных. Неудивительно, что многие направились на Землю.

После Опаления Нью-Йорка меня быстренько убрали из серии. Мы уже наполовину сняли «Уилли К’сшт на Кони-Айленде», когда студия тихо расторгла мой контракт. Джимбо переписали в черного шофера по имени Уилбур Уоверхэмптон и взяли Степина Фетчита на роль. Фильм хотели выпустить под оригинальным названием, хотя Кони-Айленда там уже не было. Я мог бы подать в суд, но в стране разгулялись злобные антимарсианские настроения. Это было и понятно, наверное. У меня тоже были родственники в Нью-Йорке. Внезапно сорок лет культурного обмена были слиты в канаву, и мы вернулись к межвидовой ненависти. Никого не волновало, что мама изначально бежала от Триумфатора Высокой Войны Узжтая и что после его чисток большинство из ее выводка были выброшены в каналы. Полиция Беверли-Хиллз вытащила меня из моей квартиры и отмутузила в подвале. Они и правда использовали резиновые шланги. Мне этого не забыть. Я оказался в концентрационном лагере, а студия присвоила мои заработки. Письма ненависти были ужасны. Мы были в --">