Ричард Чизмар - Художник / Полуночные обещания

выговорить. Каждый день бок о бок с мужчинами из городов и штатов, в которых мы никогда не бывали. Напиши историю о том, что ты видишь, что слышишь, что чувствуешь. Напиши про сержанта. Или, черт возьми, ну я не знаю, напиши о доме, если хочешь.

- Доме?

- Конечно, почему бы и нет? Все, что я знаю, это то, что ты никогда не бываешь счастливее, чем когда говоришь о тех историях, которые ты писал в детстве.

- Точно. Детские штучки. Монстры и пришельцы из космоса. Это было глупо.

- Не глупо, но если ты так думаешь, то пиши о чем-нибудь другом. Веди дневник.

Я на мгновение задумался.

Генри оттолкнулся от дерева, на котором сидел, и хлопнул меня по плечу.

- Просто постарайся написать обо мне что-нибудь хорошее, Кавано. Пошли, раздобудем чего-нибудь перекусить.

┅╬┅

Позади нас раздался быстрый топот шагов. Прежде чем я успел дотянуться до винтовки, сержант Томпсон опустился на колени возле нашего окопа и протянул Паркеру коробку с патронами.

- Это все, что есть, пока не прибудет подкрепление.

Паркер открыл было рот, чтобы что-то сказать, но передумал. Он взял коробку и нашел для нее сухое место в нашей яме.

- Как Генри? - спросил я, боясь услышать ответ сержанта.

- Держится. Уже не страдает.

Я кивнул и поправил шлем. Когда я снова поднял глаза, сержанта уже не было.

┅╬┅

В основном я писал о парнях или домашних делах, по которым скучал.

Ловля окуня в Хансон Крик с моим младшим братом. Игра с собаками. Ловля светлячков и наблюдение за девушками в их воскресных платьях. Подслушивание за мамой и папой, заигрывающими друг с другом.

Генри был прав, мне это далось очень легко. Чувства и слова. Слова, которые я никогда бы даже не подумал произнести вслух, потекли на бумагу так быстро, как только я мог их строчить.

На прошлой неделе я писал о перестрелке, в которую мы попали с горсткой немцев, засевших в пулеметном бункере. Все, что я помнил, видел, чувствовал, слышал и обонял... я записал. Генри спросил, может ли он прочитать это, и ему так понравилось, что он прочел вслух мои заметки другим парням. Было неловко слушать их комплименты, но мне понравилось. Даже сержант сказал, что это похоже на чтение газеты или журнала "Лайф".

После того дня я думал о том, чтобы превратить все это в книгу, если когда-нибудь вернусь домой, но я не стал делиться этим ни с кем. Даже с Генри.

По крайней мере раз в неделю он напоминал мне:

- Не забудь написать что-нибудь хорошее обо мне.

Я улыбался, качал головой и шутил в ответ:

- Сделай что-нибудь хорошее для разнообразия, Генри, и, может быть, однажды я это и сделаю.

┅╬┅

Мой "дневник" теперь заполняет большую часть трех тетрадей. Из тех, что школьники прячут под парты каждое утро перед первым звонком. Я обменял две плитки шоколада на первую тетрадь у парня из отдела снабжения. Немецкую каску на две последние тетради и новую коробку карандашей. Каждая тетрадь содержит около ста страниц, и каждая страница заполнена, за исключением последних примерно двадцати из третьей тетради.

Я никогда не думал, что смогу так много писать, но оно просто прет из меня.

Я скучаю по маме больше, чем по кому-либо еще дома, но я думаю, что самое лучшее, что я когда-либо написал, - это о моем отце. Больше слов я никогда не смог бы произнести вслух - особенно ему. Генри сказал, что это почти как стихотворение, и я с этим согласен. После некоторого раздумья я даже дал этому название. “Герои”:

Я всегда наблюдал за ним. Скрытно. В то время я был ребенком. Наблюдал, как его брови пляшут, когда он смеется. То, как он раскуривал трубку или обращался с инструментом, как фокусник с волшебной палочкой. То, как он выгуливал собаку: наклонялся, чтобы поговорить с ней или потрепать ее по шерсти, но только когда был уверен, что никто не смотрит. То, как он читал газету или одну из своих старых потрепанных книг в мягкой обложке, выглядывая через каждые несколько минут поверх затасканных страниц, чтобы присматривать за мной. Как блестели его глаза, когда он называл меня “сынок". Я всегда наблюдал за ним.

Это только начало, но для меня написание этих слов было подобно путешествию назад в машине времени. Это было похоже на... волшебство.

┅╬┅

Минометы снова начали стрелять всего несколько минут назад. Сверху заревело. Все ближе и ближе. Огромные куски расколотых деревьев и мерзлой земли осыпали нас --">