Эдвард Д Хох - Деревня мертвых

Эдвард Хох «Деревня мертвых» Edward Hoch «Village of the Dead» (1955)

Возможно, вы недостаточно стары, чтобы помнить ужас Гидаза. По крайней мере, так это дело называли газеты в те давние времена, когда она потрясла мир.

Я был рядом с Гидазом, когда это случилось, и прибыл в деревню одним из первых. Я провел 48 часов без сна, чтобы заполучить эту историю, но никогда не использовал ее. Все эти годы я думал о произошедшем, понимая, что рано или поздно придется рассказать о тех событиях. О том, что случилось в тот день в Гидазе….

Я был в столице штата, освещал одно политическое дело, когда пришло сообщение. Мы все толпились у телетайпа в пресс-центре и наблюдали как слова формировались «Маленькая деревенька Гидаз, в южной части штата, стала ареной массового самоубийства. Почтовый служащий, приехавший на грузовичке этим утром, обнаружил дома деревни пустыми, а тела были найдены среди близлежащих скал».

Это все. Было кое-что еще, но никто из нас не хотел этого видеть. Через 10 минут мы мчались на юг, к деревеньке Гидаз, находящейся в восьмидесяти милях. Уже вечерело, когда мы добрались, но в деревне не светились огни. Улицы и несколько десятков домов, ютившихся по их краям, были темны и безмолвны. Все выглядело так будто все жители вдруг исчезли. Так оно и было на самом деле. Мы нашли людей и машины на окраине деревни. Но они ничего не делали, будто находились на месте катастрофы или пожара. Они стояли на краю утеса и смотрели на скалы у его подножья. Мы присоединились к ним, и я тоже это увидел. В отраженном свете дюжины фар и свете заходящего солнца я увидел тела на скалах. Их было около сотни: мужчин, женщин, детей. Я почти представил как гигантская рука сметает их с края утеса.

Мы спустились вниз по крутой тропке, и начали настраивать прожектора, готовясь к работе. Тела были сложены друг на друга среди острых скал, тянущихся к небу.

— Думаете, кто-то мог выжить? — услышал я вопрос.

— Никаких шансов. Сотня футов и падение на скалы, как эти.

— Мда…

Они стали передвигать тела. Старик с черепом, расколовшимся от падения, девочка с проломленной грудью. Они снимали тела со скал и складывали ровными рядами. Вскоре остались только красные пятна на скалах. И я, вместе с другими подсчитывал тела. 73.

73.

Сотрудник полиции штата присоединился к группе у подножья утеса.

— Мы пройдем через все дома, чтобы убедиться, что живых не осталось.

— Все жители деревни шагнули с утеса этой ночью…

Опустевшая деревня Гидаз оказалась довольно оживленной, в нее съехались репортеры и фотографы со всей страны. Они написали миллионы слов об Ужасе Гидаза. 73 человека, все население деревни, шагнули с края утеса. Почему? Что заставило их совершить самоубийство? Мы все хотели получить ответы на эти вопросы. Но ответа не было.

Нью-Йоркская газета сравнила Ужас Гидаза с событием времен наполеоновских войн, когда атакующий отряд кавалерии слетел с утеса прежде, чем осознал свою ошибку. Национальные журналы вспомнили легенду о крысолове из Гамельна, и вопрошали, что за сверхъестественная сила могла заставить людей совершить самоубийство. Но ответа все еще не было.

Поиски улик в домах ничего не дали. В некоторых домишках еда все еще стояла на столах. Некоторые жители деревни готовились отойти ко сну. Примерно около 8 часов вечера что-то заставило их выйти из домов. Никаких сообщений или записок не осталось. По-видимому, они собирались вернуться, когда покинули дома в последний раз. Но уже не вернулись…

Я одним из первых додумался покопаться в прошлом деревеньки, и провел первую ночь в доме, где проходили собрания общины. Здесь были записи и воспоминания о прошлом, когда Гидаз был основан группой поселенцев, следовавших на Запад. Деревня была названа по имени одного из них, и быстро разрослась, когда неподалеку нашли золото. Изучая одну из найденных старых карт, я решил, что золотой рудник был почти в том месте, где эти 73 человека покончили с собой.

Рассматривая карту, я вдруг понял, что не один в этом здании. Я обернулся и осветил дальние темные углы. Тогда этот человек вышел из тени.

— Добрый вечер, — спокойно сказал он.

— Кто вы?

— Мое имя не важно, но вы можете называть меня Саймон Арк, если угодно.

— Саймон Арк?

— Верно, — ответил незнакомец. — А сейчас могу я спросить, кто вы?

— Я репортер, из газеты. Приехал из столицы штата написать об этом деле.

— И вы подумали, что --">