Ян Лайтов - Из окна

обиду, которую он чувствует вот уже десять лет и которая никак не пройдет. Он на миг задумался опять, по наитию, о том же самом, в том же самом месте – как же так вышло, что два настолько разных мира существуют бок о бок. И почему у одних есть все, а у других ничего. Лицо его немного напряглось, уголки губ дернулись, а рука снова потянулась к подбородку.

Мужчина жил на втором этаже в доме тысяча девятьсот семидесятого года, который должен был быть скоро снесен. Сам дом настолько износился временем, что был похож серую кляксу, лишь геометрически правильной формы. Красная плитка, расположенная на фасаде дома, внизу облупилась и местами походила на чешую злобного старого дракона, который выдержал все испытания и пережил всех своих охотников. Михаил был уверен, что скоро по проекту реновации в Москве для жителей его дома где-то построят такой же разноцветный ЖК, на который он сейчас смотрит. Мужчина сделал маленький глоток кофе, поставил чашку на облупившийся подоконник и подумал о том, что все-таки сегодня он чувствует себя лучше, чем во все предыдущие дни. Раньше при взгляде на ЖК напротив его поглощала мысль о том, что почти развалившаяся халупа, в которой он живет, никогда не сменится на что-то другое. Рассыпающиеся в труху стены и сгнившие трубы никогда не сменятся на что-то лучшее и более удобное и он так и будет жить в этой шаткой обители и ждать, пока пол под ногами провалится и все жители и он сам уйдут под землю, наверное, прямиком в преисподнюю. Но с сегодняшнего дня при взгляде в окно у Михаила не было безысходности. Самые сокровенные мечты вдруг обрели чуточку жизненной энергии, и теперь даже просто думать о грядущих переменах было очень приятно.

Дело об этом доме длилось давно. Все хлопоты жильцов начались в две тысячи восьмом году, в то самое время, когда покинула этот мир мать Михаила. Тогда проект реновации только запускали в Москве, проводя огромную рекламную компанию. По телевизору и в новостной ленте часто появлялись репортажи с счастливыми горожанами, которые вдруг получили новые квартиры вместо своих халуп. Много людей обзавелись приторной надеждой на скорый переезд в красивые дома. Надо сказать, что в то время по городу действительно начинали активно проводить реновацию старых, построенных в 1957-1968 домов, но дом номер одиннадцать на 3ей Прядильной улице в Измайловском районе как будто бы нарочно не замечали. Были и запросы жильцов в администрацию района, и даже петиции, но ничего не приносило пользы на протяжении двенадцати лет. Только вчера их коллективную мольбу удовлетворили и официально внесли дом в список подлежащих сносу в будущем году. Хотя точная дата переезда пока неизвестна, это уже большое достижение и прорыв. С сегодняшнего дня больше нету барьера между ними и людьми, которые живут в домах напротив. Михаил почти уверенно с этого самого утра причисляет себя к таким же счастливым и успешным, к таким же настоящим москвичам, которые живут в ЖК «Счастливый город».

Мужчина лениво потянулся, нащупал в кармане серых домашних штанов зажигалку и сигареты и закурил. Даже курить сегодня оказалось гораздо приятнее, чем вчера и чем во все дни до вчерашней новости. Без першения в горле на первых затяжках, без последующего давящего кашля с уймой слизи. Михаил получал настоящее удовольствие от курения. Смакуя каждую затяжку, сопровождая глотком растворимого кофе, он даже поймал сам себя на мысли, что не помнит, когда последний раз курение вообще приносило удовольствие. Эта привычка с ним очень давно, и она присутствовала в его жизни как что-то постоянное. Сигаретой завершались какие бы то ни было дела, сопровождались дорога до работы и домой, поход в магазин и даже онлайн-игра. И в голове у мужчины позабылось, зачем именно он это делает, получает ли что-то. А сегодня он получал настоящее удовольствие.

Нужно было принять душ, собраться и ехать на работу. Но ехать никуда не хотелось. Михаил прекрасно знал, что сегодня, в среду, ничего особо важного на предприятии происходить не будет. С началом пандемии COVID-19 спрос на специальные электронные весы компании «Масса-А» резко упал. Складские и машиностроительные предприятия, которые являлись самыми главными точками сбыта, заказывали мизерное количество, и штат из двух человек в комплектовочном цехе по мелким электронным деталям себя не оправдывал. А потому, дозвонившись со второй попытки до начальника склада, Михаил получил одобрение на --">