Сергей Л Кэнский - Ремонт (СИ)

  Мастер неторопливо вошел в комнату, зачем-то огляделся и, подойдя к холодильнику, открыл дверцу. Сказав там кому-то пароль или заклинание "Изобутан!", он повернулся к редактору.

  - Вы не заметили, перед тем как сломаться, он булькал?

  - Булькал, - автоматически ответил редактор. - То есть нет, не знаю.

  - Сейчас посмотрим...

  Мастер принялся отодвигать холодильник от стены, затем достал какой-то электрический прибор и наполовину исчез в образовавшемся ущелье. Через несколько минут молчания, мычания и сопения раздался короткий нечеловеческий пшик и "Ага!" После чего мастер появился из-за холодильника целиком.

  - Хорошие новости: обмотки компрессора целы, надо только поменять таблетку.

  - Таблетку?

  - Да, позистор в реле. Но есть и плохая новость: фреона в системе почти не осталось. Надо искать утечку. Не поможете его развернуть?

  Вместе с редактором они повернули холодильник так, что задняя сторона его теперь смотрела в комнату.

  - Где же эта таблетка?

  - Вот.

  Редактор присел на корточки рядом с мастером. Польщенный его интересом, мастер добавил:

  - А это заправочный штуцер, сюда фреон заливают. Видите, тут такой же золотник, как в автомобильной камере. На заводе трубку обычно запаивают, но нам повезло. Похоже, что ваш холодильник уже ремонтировали и кто-то впаял клапан, чтобы удобнее было заправлять и контролировать давление.

  - Его уже ремонтировали? Я не помню, откуда холодильник здесь появился; скорее всего, шел вместе с помещением. Но ведь он выглядит довольно новым?

  - Да, совсем не старый. Но... так их сейчас делают. Запланированное устаревание. Слышали про такую концепцию?

  - Конечно. Вечная лампочка. Нам в редакцию часто такое пишут...

  - Лампочка лампочкой, а никто лучше нас, ремонтников, не видит, как меняется качество бытовой техники, - сказал мастер обидчиво, доставая из своего чемодана небольшой компрессор и какие-то манометры с разноцветными трубками. - Еще лет пятнадцать назад производили намного более надежные вещи. А теперь лишь бы гарантию отработали.

  - Что вы собираетесь делать?

  - Сейчас накачаем воздуха в систему и поищем утечку. Тут еще хорошо, что конденсатор... вот эта решетка, которая греется... что она снаружи.

  - Где же ей еще быть?

  - Да внутрь прячут. Говорят что так красивее и можно холодильник вплотную к стенке поставить. Большое достижение. Как будто эту сторону вообще кто-то видит. Вот в старых моделях можно было открутить несколько винтов и весь агрегат вынимался из холодильника. И ремонт был легкий и разборка. А теперь х... не очень-то и отремонтируешь. Думаете, это случайно? Нет, инженерам нарочно такие задачи ставят. Раньше требовалась ремонтопригодность, теперь ремонтонепригодность. Ничего себе поворотик в мировом масштабе, да? Так это еще не всё. Нормальная инженерная задача - это обеспечить равнопрочность, ну то есть чтобы все основные части изделия имели приблизительно одинаковый срок службы, чтобы вещь служила долго без отказов, а потом всё вместе не жалко было выбросить. Если же ремонт всё-таки необходим, то надо сделать его максимально простым и удобным. Ну а задача инженера-диверсанта совсем другая и тоже, кстати, непростая. Тут главное найти, куда заложить, так сказать, бомбу. Чтоб нельзя было разминировать, чтобы последствия взрыва были разрушительными и чтоб взорвалось точно когда надо.

  Мастер выключил свой компрессор, закрыл вентиль на латунной штуке, достал откуда-то обмылок, деликатно плюнул на него и, потерев мочалкой, которой обычно моют посуду, начал намазывать подозрительные места холодильника, вглядываясь, не появятся ли пузыри.