Журнал «Литературный меридиан» - Литературный меридиан 31-32 (07-08) 2010

бы позавидовать звёзды знаменитого ансамбля «Битлз», а блестящий поэт-интеллектуал Михаил Петросов не допускался к
издательской кухне даже на пушечный выстрел.
Возможно, предчувствуя трагическую судьбу поэта, в
своём, посвящённом ему стихотворении я написал:
…У вас напечатаны книжечки,
Томики и тома.
А он, если только выживет,
Тут же сойдёт с ума.
Стихотворение, посвящённое Петросову, было написано
в 1988 году, летом. До гибели «последнего акмеиста» оставалось ровно восемь лет… Во время горбачёвской оттепели Михаил Петросов вдохновенно читал в Доме актёра,
расположенном этажом ниже, свою поэму «Ночь Самодержца». Прекрасное было время! ЛИТО становилось популярным. Здесь организовывались семинары, интересные
встречи с учёными, филологами, актёрами, художниками и
композиторами. До сих пор я поддерживаю дружеские отношения с Геннадием Зулитовым, великолепным джазменом, виртуозом гитары и синтезатора, в свои молодые
годы игравшим в оркестре самого Бени Гудмана.
Нередко заглядывал на огонёк ЛИТО интеллигентный

Июнь 2010 г.

3

Л

итературный путеводитель

Здание хабаровского отделения СП России. Фото Алексея БОГДАНОВА, г. Хабаровск

врач Евгений Сорокин со своей очаровательной спутницей Юлией. В перерыве Женя вдохновенно играл на
пианино регтаймы, извлекая из старого облупленного
инструмента незабываемые импровизации. Старик Дюк
Элингтон наверняка одобрительно улыбнулся бы Сорокину, покачивая головой в такт музыке.
Даже сейчас дух того времени я ощущаю почти физически. Акмеизм Петросова, запредельная заумь Дудкина,
хмурое недовольство несовершенством мира Стогнея,
сказочный «Король москитов» Баскина, самобытная и пронзительная метафора Самандина – всё это неповторимо и
навсегда останется в моей памяти. Да разве можно забыть
такое:
Там, где сны на соснах старых
И на пнях зелёный мох,
В чьих-то брошенных кошмарах
Время сохнет, как горох…
Это четверостишие из стихотворения Андрея Самандина «Ночь чудес».
Мы ярко горели, видимо, масло в огонь подливал лозунг «не велено пущать», а может быть, мы предчувствовали время не лучших перемен…
Так хорошо начавшиеся публичные выступления
закончились для меня внезапно. Я был отлучён от писательской кормушки раз и навсегда. На очередное выступление моя кандидатура была включена в не очень удачно
подобранную команду: заслуженный художник Высоцкий,
детский поэт Борис Копалыгин и Елена Неменко, также
пишущая стихи для детей. За нами приехала старенькая
«Нива», и мы покатили за город, в лагерь отдыха молодёжи
комсомольского актива. В празднично убранном актовом
зале клуба были заняты почти все места. Мне понравились
лица и форма комсомольских вожаков – она была на манер военно-полевой и, как положено, с новенькими хрустящими ремнями портупеи. Кто-то за кулисами тихонько

4

пошутил: «Как надену портупею, всё тупею и тупею». Я думал иначе – форма дисциплинирует. Молодые люди с интересом и ожиданием смотрели на сцену. После короткой
жеребьёвки мне выпала честь заканчивать творческий
вечер своим выступлением. А начался вечер длинным и
сбивчивым рассказом художника о выездах на пленэр и о
своём многолетнем творчестве. Рассказ, не подкреплённый живописными полотнами художника, вызвал в зале
откровенную скуку. Детские стихи не исправили положения. Поэты просто не были готовы к такой аудитории. Лагерь был далеко не пионерским. Наконец, объявили мой
выход. Я рванул с места в карьер и обрушил на головы
уставших от дрёмы комсомольских активистов «Любовь
городов». Зал заметно оживился, на лицах появились
улыбки. После каждого нового стихотворения все дружно
аплодировали. Такой поворот дела был малоприятен для
закончивших своё выступление сеятелей разумного, доброго и вечного. Особенно волновалась Неменко. Для неё
самой заветной мечтой было членство в Союзе писателей.
Елену можно было понять – тогда члену СП полагалось 26
квадратных метров дополнительной площади для кабинета, множество льгот и привилегий. «Инженеры душ» свободно печатались в толстых журналах и выпускали свои
книги за счёт государства. Средний тираж того времени
– 100 000 экземпляров. Смешно сравнивать нынешние тиражи книг, тем более что книги сейчас, как правило, выпускаются за счёт автора…
Закончив своё выступление, я собрался откланяться
и уйти со --">