Асанбек Стамов - После ливня

Но вы меня поймите, невыносимо мне с ним жить! — И, закрыв лицо руками, Атыргуль снова заплакала.

Всплакнула и свекровь.

— Не обвиняю я тебя, дочка. Ты знаешь, я тебя люблю как родную. Если сын мой нехорош, не я в том повинна, а я его худому не учила… Хочешь разойтись, обдумай все хорошенько. Мне что, я, можно сказать, на краю могилы, мне-то уж в самом деле все равно, а глядя на вас, болит душа! Обычаи у вас не такие, как были в наше время. Ты женщина, а женщины должны быть рассудительны. Может быть, ты и права…

Атыргуль вышла за Майбаша.

Дыйканбека разбудил телефонный звонок. «Кто это среди ночи?» — подумалось ему. Телефон звонил без передышки — значит, междугородный. Дыйканбеку хотелось поскорее добраться до аппарата, чтобы не проснулась дочка, но света он зажигать тоже не хотел и потому не сразу нашарил трубку. Звонил из Москвы Аркадий, поздравлял его с тем, что избрание в члены-корреспонденты Академии художеств утверждено. Дыйканбек поблагодарил его: «Спасибо, Аркаша!», стараясь говорить как можно тише. Потом он подошел к окну, отворил форточку. Дождь кончился, на улице было свежо, в комнату ворвался холодный ветер, но прикосновение его было Дыйканбеку приятно. Он стоял у окна и слушал, как ветер шумит во влажной листве, сбивая на асфальт тяжелые капли дождевой воды. «С неба один дождь, а с дерева два», — вспомнил он поговорку и распахнул обе створки окна. Горьковатый запах тополей наполнил комнату. На небе сквозь поредевшие тучи проглядывали звезды.

Нельзя сказать, чтобы новость, сообщенная Аркадием, особенно обрадовала Дыйканбека, но все-таки вывела его из того состояния притупленности всех чувств, в каком он находился уже давно. Он еще долго стоял у окна, слушая ночь. Завтра погода прояснится… Они с Калемкан познакомились весной. Та весна была тоже дождливая, и познакомились они как раз после сильного ливня, вот такого, какой прошел вчера. Только тогда дождь шел чуть ли не три дня подряд, а когда он перестал, на зеленых горных лужайках распустились маки, красные как кровь.

Вот тогда он и встретил девушку, которая шла с группой ребят в красных галстуках в горы. Дыйканбек со своим этюдником нагнал их по дороге. Калемкан в тот год кончила университет и учительствовала в аиле. Скоро они поженились. Калемкан от всего сердца полюбила Дыйканбека и с глубоким восхищением относилась к его искусству. За годы жизни с ней чьих он только не писал портретов, а вот ее портрет… об этом он, к сожалению, и не подумал ни разу, пока она была жива… Картина усыпанных цветами мака горных лугов с такой яркостью возникла перед его мысленным взглядом, что сердце забилось сильней. Завтра он поедет туда, обязательно поедет, с самого утра. Он попробует написать весенние цветущие горы… и девушку, которая идет с ребятами на прогулку.

Жизнь еще не кончена, каким бы трудным ни был оставшийся путь. Утром он уедет в горы вместе с дочкой, а теперь надо прилечь, отдохнуть перед дорогой. Он лег на диван рядом с девочкой, поцеловал ее в щеку. «Мы еще поживем. Ты должна вырасти счастливой, девочка», — сказал тихонько.

Ливень кончился, плыла за окном теплая весенняя ночь.

Примечания

1

Байбиче — уважительное обращение к пожилой женщине.

(обратно)

2

Небесные разбойники — киргизское народное название созвездия Плеяд.

(обратно)

3

Мазар — здесь: глинобитное сооружение над могилой.

(обратно)

4

В Киргизии мужчины носят под белым войлочным головным убором — калпаком — еще и небольшую темную тюбетейку.

(обратно)

5

Насвай — табак специального приготовления; его закладывают под язык или за нижнюю губу.

(обратно)

6

Байке — обращение к старшему по возрасту, но молодому мужчине.

(обратно)

7

Башкарма — председатель колхоза.

(обратно)

8

Эджеке — вежливое обращение к старшей по возрасту девушке или женщине.

(обратно)

9

Устукан — большая кость с мясом и жиром. В начале трапезы устуканами оделяют всех. Чем почетнее гость, тем лучший кусок ему предлагают.

(обратно)

10

Искаженное «Николай».

(обратно)

11

Искаженное «станция».

(обратно)

12

Шурпа — мясной бульон.

(обратно)

13

По обычаю замужняя женщина не --">