Борис Николаевич Полевой - Человек человеку - друг

очень рано, стала оформляться в ладную девушку с хорошей фигурой, с лёгкой, стремительной походкой. Ребята уже стали посматривать на неё. Любила почитать, но читала разве что урывками на ночь, доучив последний школьный урок, закончив последнее домашнее дело. Любила попеть, но пела лишь во время работы. Зато научилась по-взрослому думать о семье, о будущем, научилась самостоятельно направлять свою жизнь.

Под праздники в деревню Циребушево приезжали к родным девушки, работавшие в соседнем городе Вышнем Волочке ткачихами, прядильщицами. Валя любила этих городских, бойких на слово девчат. По вечерам звонкими голосами выкрикивали они под гармонь озорные частушки и по-своему, по-фабричному сопровождали их припевками: «И-и-их, а-ах!» И поплясать они были горазды, не хуже молодых колхозниц. а случалось, что в сельском клубе певали они и настоящие песни, «будто по радио». Сельские кавалеры - подросшие после войны мальчишки, весьма отличали этих «городских», и по вечерам единственный в деревне баянист, недавно вернувшийся с фронта, кружил возле изб, где они жили, наигрывая сердцещипательные мелодии.

Но не эти явные преимущества приезжих девчат привлекали Валю. Всё больше и больше заинтересовывало её то, что рассказывали девушки о своём ткацком и прядильном деле. Девчата эти посылали родным изрядные деньги, и Валя прикидывала в уме: вот если поехать ей на фабрику, научиться делу, получить настоящий заработок, тогда она сможет помочь матери поставить на ноги малышей, вырастить их не хуже, чем в других семьях, дать им образование…

До поры до времени об этой своей мечте Валя умалчивала, но с каждым новым приездом вышневолоцких гостей она всё больше утверждалась в своём решении.

Уже окончилась война, вернулись в деревню мужчины, жизнь заметно входила в нормальную колею, и подростки, которые в трудную пору работали за взрослых, получили возможность учиться.

Вот тогда-то Валя и объявила матери:

- Поеду в Волочёк на фабрику. Алёшка профессию получил, к пенсии твоей прибавка есть, маленькие подросли, сами о себе позаботиться могут. - Она говорила и видела, как бледнеет лицо матери, как кривятся её губы, возле которых последние годы наложили глубокие морщинки, и девушка, как когда-то, в детстве, прильнула к матери. - Мама, так же будет лучше, я всё уже продумала, я быстро выучусь и все свободные деньги буду посылать вам! Ребят же по-настоящему учить надо, не так, как я училась!..

Мать молчала. Слёзы бежали по её лицу, а само лицо как-то сразу осунулось, побледнело.

- Что же ты молчишь, мама, что с тобой? - взволнованно теребила её Валя. - Так же лучше будет, нам всем лучше! Ну что же молчишь?

- Раз всё обдумала, поезжай, - с каким-то неестественным спокойствием произнесла мать. Но спокойствие это тут же прорвалось слезами. - Только не забывай о нас, доченька, слышишь? Слышишь, не забывай!.. Каково нам без отца…

- Мама! - только и сказала Валя. Но тон, каким было произнесено это слово, как-то сразу успокоил плакавшую женщину.

Не зажигая огня, в полутьме сгущающихся сумерек сидели мать и дочь, обсуждая затею Валентины, советуясь, что ей нужно взять с собой в дорогу, как лучше устроиться на новом месте.

На вокзале мать уже не плакала и не давала советов беречь себя, не простужаться, быть осторожной на улице, чтобы не попасть под машину, и других подобных наставлений, на какие щедры родители, провожающие даже взрослых детей в самостоятельную жизнь. Всё было между ними переговорено.

Мать убедилась, что дочка поступает правильно. И, когда поезд тронулся, она, смотря на дочь, приплюснувшую к стеклу нос и губы, машинально сказала, хотя и знала, что её не услышат:

- Счастливо тебе, доченька! - И совсем тихо, про себя: - Не забывай нас.

Это было в 1948 году.

«НАСТЫРНАЯ» ДЕВЧОНКА

В наш век спутников, «лунников» и чудесных самолётов, летя на которых пассажир может в течение долгих часов видеть солнце, как бы прилипшее к небу на одном и том же месте, --">