Василий Владимирович Быков , Павел Шестаков - Подвиг (Приложение к журналу "Сельская молодежь"), т.2, 1981 г.

или повести, независимо от их жанровой принадлежности, все они сцементированы накрепко одной духовной идеей (не просто тематически), в любом произведении исследуются важнейшие нравственные категории. Но не отвлеченно, а сугубо конкретно. Плоть героев уязвима, кровь горяча и красна, характеры их отчетливы и динамичны. Они — живые, конкретные, осязаемые люди. Хотя они всего лишь литературные персонажи. Они — плод творческих усилий художника. Но он не только с первого до последнего дня войны впрямую сталкивался с ними, а сам был одним из них. И потому его подлинно художественная проза обретает характер документа, его непреложность и убедительность.

В повести «Пойти и не вернуться» юную партизанскую разведчицу Зоську посылают на очень ответственное задание, о котором, кроме нее и руководства отряда, никто не знает и знать не должен. Но обстоятельства складываются так, что в самом начале ее маршрута Зоську догоняет боец из того же отряда Антон Голубин. Можно сказать, что восемнадцатилетней Зоське он не совсем безразличен. Там, в отряде, между ними протянулась даже какая-то ниточка, возникло что-то вроде интереса друг к другу. И вот теперь они оказались вдвоем. Несмотря на свой немалый уже партизанский стаж и опыт разведчицы, Зоська, в сущности, еще девчонка. Ей, естественно, импонирует внимание такого лихого и смелого, сильного и пригожего пария. И в то же время осторожность партизанской разведчицы не позволяет ей быть открытой и доверчивой во всем. Почему Антон пошел за ней? Откуда он знает, что ее послали на задание? А если его отправили на подстраховку, то почему позволили взять с собой оружие — ей-то даже компаса взять с собой не разрешили? Эти и другие вопросы Зоська задает и себе и Антону, но тот как-то ловко и легко успокаивает ее тревогу.

Может быть, отчасти этому способствует то, что Зоська, спасаясь от преследующего ее ночью человека (она еще не знала, что это Голубин), проваливается в воду. Голубин заботится о ней, всячески подчеркивая, что она еще несмышленыш, куда такую в разведку посылать, что ей непременно опека нужна и потому она теперь без Антона никуда. Но у Зоськи своя задача, и как бы ни была она признательна Антону за заботу, но пути у них разные.

Вот здесь и начинают завязываться узелки коллизий, которые постепенно приведут события к драматической развязке.

Как уже говорилось выше, Голубин поначалу не вызывает никаких особых опасений. Партизан как партизан. Смелый, смышленый, побывавший в переделках. Это для читателя. Для Зоськи же и того больше. Они из одного отряда, вместе трудности делят, вместе смерти в глаза смотрят. К тому же и симпатичен он Зоське. И чего греха таить, с ним не так страшно зимней ночью, одной-одинешеньке среди снега и тьмы.

В экспозиции Быков только раз, и то почти неуловимо, нажимает на тревожный клавиш: как-то Голубин невольно был свидетелем разговора двух партизан, один из которых был до войны милиционером, а другой, прибившийся к отряду, называл себя майором. Так вот, разговор шел о том, как далеко зашли немцы, и что если они возьмут сейчас Сталинград, то оттуда рукой подать до Баку, а без нефти какая война...

Голубина, слушавшего этот разговор, поразило, как все, оказывается, близко друг от друга, как далеко проник фашист на нашу землю, что Сталинград немцы возьмут непременно, как взяли уже Минск, Киев, Харьков и многие другие города. И у Голубина рождается вопрос: «Тогда зачем мы тут, в этом лесу? Что нам тут делать? И что нас ждет в скором будущем?»

Уже в пути он в разговоре с Зоськой роняет, что, дескать, немцев наперло — сила! И здесь хочется привести одну цитату, существо которой и есть лейтмотив бытия и действия быковских героев: «Зоська смолчала. Сила — это конечно; она знала, видела и чувствовала эту силу. И как сладить с ней, с этой силой, захватившей половину России, как вернуть все обратно — этого она не могла себе представить. Зато она отчетливо чувствовала, что в этой войне, кроме как выстоять и победить, другого выхода нет. Иначе не стоит жить...»

На одном из привалов Зоська впервые в жизни слышит признание в любви, слышит от Голубина и уступает его домогательствам. Теперь их связывает не только общность партизанских судеб, но и нечто глубокое, личное. Антон для Зоськи становится не только товарищем по оружию, но и любимым.

Впрямую, в монтажном стыке автор резко ломает начавшееся развитие лирической линии и переводит ее в иной, --">