дружат. Теперь еще не разлей вода с Григорием Александровым, своим режиссер-ассистентом. Но я повстречался с его лечащим врачом.

– Любопытно!..

– Тот выдал справку. – Товстуха вытащил листок и положил его на зеленое сукно сталинского стола. – Подвержен разным болезням. Среди них импотенция. Но не гомосексуалист.

Сталин пробежал глазами справку, недоверчиво покосился на Товстуху.

– Разве это можно так точно установить?

– Врач говорит, можно, – пожал узкими плечами человек-гвоздь. – Хотя черт его знает!

– Будем надеяться, что этой содомской нечисти в нашей юной и прекрасной стране немного, – сказал Сталин. – А если импотент, то как же невеста?

– Таких называют белыми невестами. Эта Фогельман, она же Пера Аташева, удовлетворяется на стороне, а с Эйзенштейном дружит, возится с ним, как мать с ребенком, обихаживает. Наверное, по-своему любит.

– Чудно все у них, у этих актеришек-режиссеришек. Богема! Когда народная премьера «Броненосца»?

– Ровно через две недели, товарищ Сталин.

– В «Электротеатре»?

– Да. Там такое затевают! Что-то небывалое.

– Пускай потешатся. Так... Сколько кинотеатров было в России до революции?

– Да, я навел справки. К 1913 году в России насчитывалось тысяча четыреста двенадцать кинотеатров.

– А сейчас?

– Две тысячи. За годы после революции выпущено около восьмидесяти полнометражных художественных кинопроизведений. Большая часть в последние два года.

– Стало быть, киноделие в Стране Советов растет?

– Безусловно, товарищ Сталин.

– Это очень хорошо! Теперь давайте пройдемся по исторической достоверности.

И.П. Товстуха. 1920-е. [РГАСПИ. Ф. 421. Оп. 1. Д. 758]

Глава вторая

Историческая достоверность

Здание на Арбате, в свое время перестроенное великим Шехтелем в стиле модерн, называлось «Художественный электротеатр», но к середине двадцатых годов его звали то «Художественный», то «Электротеатр». В первые годы существования его однажды посетил Лев Толстой, злобно плевался, потом здание купил Ханжонков. Во время революции юнкера держали здесь пленных большевиков, и Максим Горький отсюда вызволял своего заигравшегося сыночка, а после революции «Художественный» стал первым кинотеатром Госкино и поменял название.

18 января 1926 года здание было не узнать. К фасаду пристроили огромную модель броненосца с торчащими во все стороны орудиями и трепещущими флажками, а на мачте – алое знамя. Весь обслуживающий персонал «Художественного госкинотеатра» – администраторов, билетеров, контролеров, оркестрантов, буфетчиков и киномехаников – обрядили в одежду матросов: бушлаты, белые штаны, бескозырки и фуражки с надписью «Князь Потемкин-Таврический», контролеры на входе стояли с винтовками, отрывали от билетов половину и насаживали на штыки. С эстрады в фойе пели не романсы и арии, а «Яблочко» и марш революционных матросов. В самом фойе, переименованном в кают-компанию, красовались еще один макет броненосца, флаги, якоря, спасательные круги. Спасибо, что в буфете не висели говяжьи окорока с копошащимися в них червями.

Билеты давным-давно были распроданы, и добыть лишний – разве что с маузером выйти на площадь перед входом, где крутился паренек, одетый юнгой. Он пел «Эх, яблочко», а в воздухе между его раскрытыми ладонями повисало маленькое румяное яблочко, но не настоящее, а из папье-маше и оттого совсем легонькое.

Нынче Сергей уже так не волновался, как три недели назад, слух о премьере в Большом распространился по всей Москве и за ее пределами, вряд ли после такого триумфа можно было ждать провала. Приятно не опасаться, не дергаться, вести себя с достоинством. Не надо слюнями склеивать недомонтированную пленку, не надо бегать по коридорам, прислушиваясь к реакции зрителей. А зрители теперь отзывались чуть ли на каждый кадр фильма, к финалу аплодисменты не утихали, а когда поднималось красное знамя, оживали алупкинские львы, стреляли по генеральскому штабу, кинотеатр чуть не развалился от мощных оваций.

И.В. Сталин в автомобиле у Большого театра, после закрытия XVI съезда ВКП(б). 1930. [РГАКФД]

На сей раз, в отличие от Большого театра, из руководства страны присутствовали

--">