Артем Веселый - Избранные произведения

Н. Кочкурова, печатавшиеся в разных газетах и журналах тех лет и посвященные Красной Армии, фронту, комитетам бедноты.

С декабря 1918 года по март 1919 — в напряженные месяцы гражданской войны — Николай Иванович на ответственной партийной работе в Мелекесе: он секретарь уездного комитета партии и одновременно редактор местной газеты.

В августе 1919 года Николай Кочкуров уходит добровольцем на деникинский фронт, который стал к этому времени решающим.

В 1920 году он приезжает в Москву, возобновляет работу в газетах. Через год в журнале «Красная новь» появилось первое крупное произведение Артема Веселого — драма «Мы». Строго говоря, это даже не пьеса, а скорее драматические сцены революции и гражданской войны. Десятки действующих лиц различаются не столько по характерам, сколько по социальным категориям: бедняки, середняки, кулаки, рабочие. Уже здесь привлекает внимание превосходное знание народного языка, красочность речи.

Впоследствии Артем Веселый говорил об этих годах своей работы, как о поре «оголтелого ученичества». Современному молодому человеку, может быть, трудно представить себе, что скрывалось за этими словами. Ведь, помимо сложности самого литературного дела, Веселому приходилось, будучи уже взрослым человеком, овладевать основами знаний, которые сейчас каждый советский юноша получает в обычной десятилетке. Потом необходимо было подыматься на высоты той общей культуры, без которой писатель невозможен.

— Хорошо было, — сказал однажды Веселый, — писателям из дворян: гувернеры, лицеи, университеты, семейная вековая культура. А я в своем роду первый грамотный.

В 1922 году Николай Кочкуров служит матросом на Черноморском флоте. Но вскоре демобилизуется, возвращается в Москву и поступает в Литературно-художественный институт им. Брюсова, а затем и в Московский университет. Учение в те времена у большинства студентов совмещалось с работой. И Артем Веселый работал, разъезжал по стране в поисках материала для задуманных произведений, а в промежутках между разъездами и усиленной работой сдавал зачеты.

В московских редакциях, на собраниях литературных кружков и объединений появлялся иногда высокий молодой человек в рубашке и сапогах, с несколько угрюмым взглядом, с большой головой и крупными чертами лица. Он был молчалив, сдержан в жестах, и казалось, что обстановка редакционных кабинетов и собраний (весьма скромных в те времена) все же смущает его. Критик Вяч. Полонский писал об Артеме Веселом: «Сам он, человек дикий, малообщительный, не навязывал себя читателю… Артем Веселый остался в стороне от поветрия саморекламы, которая, как дурная болезнь, заразила некоторых молодых».

Но стоило в 1924 году выйти первой книжке Артема Веселого, как читатель и критика заметили ее. Это была небольшая повесть «Реки огненные».

Герои повести матросы царского флота Ванька Граммофон и Мишка Крокодил «с памятного семнадцатого годочка из крейсера вывалились», все годы гражданской войны «посуху плавали», шатались по разным землям, воевали, «и через них хлестали взмыленные дни». Сам Мишка говорит, что в семнадцатом он «ривалюцию завинчивал».

Но страшно революционный максимализм Ваньки с Мишкой на поверку оказывается тем подозрительно мутным анархизмом, который переходил в бандитизм. Шатаясь по свету красну, они «за длинными рублями гонялись» и, по-видимому, лучше всего себя чувствовали в лагере батьки Махно. Это ясно из самого текста повести. Однако вся ее эмоциональная окраска, соотношение положительных и отрицательных персонажей таковы, что создается впечатление, будто автор безотчетно любуется «подвигами» разудалых Мишки и Ваньки.

В этой повести, так же, как и в некоторых произведениях других писателей того времени, ощутимо звучала романтизация стихии и анархического своеволия.

II

Основным произведением Артема Веселого является роман «Россия, кровью умытая». Можно сказать, что всю свою писательскую жизнь он создавал главным образом это произведение — о родной стране, о России, вздыбленной революцией и в громе и бурях гражданской войны ищущей пути в лучшее будущее. Если не считать исторического романа «Гуляй Волга», то почти все его рассказы, очерки, повести, — о гражданской войне, о разных ее --">