Петр Левин - Последний пенсионер

десять в Сосновку поеду к матери, могу вас проводить. Подождете? Может молока? У меня корова своя, могу угостить.

Я вежливо отказался. От деревенского молока у меня нехорошие позывы в животе. Моя жена любительница, часто покупает у соседей, когда мы едем к ее маме — а я не переношу.

Сел в машину и начал ждать. На кроссовке увидел большого красного клеща. Этого еще хватало! Открыл дверь, вышел, смахнул насекомое, осмотрел ноги. Из пассажирской двери достал пшикалку «Защита от клещей и комаров для детей». Потряс — полная. Спасибо жене! Всегда, когда едем на дачу или к ее маме, берем пару флаконов. Облил себя вонючей жидкостью с головы до ног. Прокашлялся.

— А клещи у нас повсеместно. Но уже сходят. Вы к нам летом приезжайте — покормите их, — сказал сосед и улыбнулся, — ну я готов ехать! За мной езжайте, а на перекрестке я остановлюсь и покажу, куда свернуть. Меня, кстати, Иван зовут.

— Костя, — представился я, — в интернете пишут, что в Захаровке света нет, провод оборвался.

— Да. Там авария серьезная. Власти сначала не хотели вопрос решать — деревня заброшенная по документам. А после того, как в нашей местной газете написали и потом новость перепечатали в Москве, сам губернатор распорядился подключить свет. Провода вчера починили. И должны вскоре работники приехать деревья спилить, чтобы нового обрыва не было. Деревьями там все заросло, они гниют и падают.

— А я как раз приехал, думал родственнику помочь. А получается, зря приехал.

— Ну как зря! Вас же отец здесь родился. Вот и увидите откуда истоки! Юрий Васильевич, может, что любопытное расскажет.

«Жигуль» со свистом завелся, из трубы повалил белый дым. Я отъехал немного назад, чтобы дать место для выезда. Иван лихо вырулил задом и ударил по газам. Я — за ним. Дорога в селе была не асфальтирована. И я переключил печку в режим «Обдув воздуха из салона». Деревенский воздух это, конечно хорошо, но вот глотать деревенскую пыль я был не настроен.

Выехали на проселочную дорогу. Слева — поля с посажеными деревьями в два-три ряда, справа — сплошная стена лиственного леса и по обочине — деревянные старые столбы с проводами.

«Жигуль» прибавил хода. Дорога была накатанная, ровная. Стрелка спидометра подходила к «80». Я специально подотстал от Ивана: пыль стояла страшная.

Через пару километров «Жигуль» остановился у развилки. Дорога шла по посадкам дальше, а вправо прямиком в лес вела заросшая травой кишка. Туда же уходили провода — видимо про их обрыв писали в интернете.

— Ну вот и все! Я дальше прямо поеду. А вам направо. Я ездил к Юре пару месяцев назад. Потихоньку и вы проедите на вашей пузотерке. Ну, до встречи! Передавайте от меня привет! Прокофьев моя фамилия. Иван Прокофьев!

Дверь «Жигуленка» с шумом захлопнулась, мотор взревел, задние колеса прокрутились, из-под них взметнулся песок — и машина полетела вперед, оставляя столб серой пыли. Я смотрел, как она медленно оседает, отчего воздух становится прозрачным, чистым.

Сел в машину и повернул. Дорога была сносная — Иван не обманул. Только кусты и высокая трава слишком близко росли по краям да деревья недружелюбно свесили лапы, пытаясь достать до крыши. Я ехал как можно медленней, чтобы не поцарапать бока и не словить днищем кочку. Минут через десять дорога начала расширяться. Показался первый дом, согбенный, с покосившимся крыльцом и сгнившим порогом. Маленькие окна были целы, остеклены.

Поехал дальше. По левую и правую руку стояли деревянные дома, преимущественно срубы, но были и из досок, краска отцвела, железные крыши покрылись ржавчиной. Улица шла метров на триста вглубь. В конце нее был тупик и лес.

Меня встретили жирные гуси и большой откормленный рыжий кот. Он выпрямил хвост и что-то орал на своем кошачьем. Заглушил мотор и посигналил. Вышел из машины. Воздух был влажным, свежим, не таким, как в Алешкино. Отчетливо пахло деревней: перегноем, навозом, сеном, травой, деревьями. Запах был сильный, настойчивый.

Последний дом был добротным, видно было, что за ним ухаживали — железная крыша была недавно выкрашена в зеленую краску, порог обновлен, а забор — свежий. Из-за дома вышел хозяин. Похоже, с огорода. Это был невысокий худой старик в шапке-ушанке, сером тулупе, синих штанах на ватине, резиновых до колен сапогах.

— Здравствуйте, чем могу помочь? — спросил он. Старик снял с забора тряпку и вытер руки.

— Юрий Васильевич? — спросил я, и после того, как собеседник --">