Данило Киш - Песочные часы

боль. В романе «Песочные часы» Данило Киш приступает к практическому решению задачи, которую он ставил перед собой еще в начале творческого пути: достичь равновесия между эстетикой и этикой, между книжной традицией и жизнью. Этот замысел в полной мере ему удается воплотить в циклах «Гробница для Бориса Давидовича» и «Энциклопедия мертвых», где во главу угла поставлен принцип объективности и документальности, а также полной авторской отстраненности.

Проза Данило Киша — это музыка, это нотная запись, которая через мгновение станет акустическим событием.

Елена Сагалович

Пролог

Ex voto,^[4] манером старинным

Mиpьянe

Was it thus in the days of Noah? Ah no^[5]

Аноним, XVII в.

1

Трепетание теней, которые искажают края предметов и разбивают грани куба, раздвигая потолок и стены по капризу гребней колеблющегося пламени, то расцветающего, то увядающего, словно гаснущего. Желтая глина нижней поверхности поднимается, как доски на дне тонущей лодки, а потом тоже ныряет во тьму, как будто затопленная мутной, грязной водой. Все помещение пульсирует, расширяясь или сокращаясь, или всего лишь изменяя свое положение в пространстве, на несколько сантиметров влево-вправо или вверх-вниз, сохраняя при этом свой объем неизменным. Так горизонтальные и вертикальные линии пересекаются во множестве точек, совсем неясно и запутанно, но в соответствии с каким-то высшим порядком и равновесием сил, не позволяющим рухнуть стенам или накрениться потолку, либо совсем опуститься, утонуть. Это равновесие, наверное, достигнуто благодаря равномерному движению горизонтальных балок под сводом, потому что и эти балки как бы скользят слева направо и вверх-вниз, вместе со своей тенью, без скрипа и напряжения, легко, как по воде. Слышны удары волн ночи о борта лодки-комнаты: порывы ветра швыряют в окно то хлопья, то острые кристаллы снега, попеременно. Квадратное окно похоже на амбразуру, которую заткнули растрепанной подушкой, из нее торчат тряпки, колышущиеся, как бесформенные растения или моллюски, и невозможно точно знать, колышутся ли они под ударами ветра, прорывающегося сквозь щели, или это колеблется только их тень по капризу гребней колеблющегося пламени.

Глаз медленно привыкает к полутьме, к качающемуся помещению без ясных контуров, к дрожащим теням. Привлеченный пламенем, взгляд устремляется к лампе, к этой еще одной светлой точке в плотной темноте комнаты, устремляется к ней, как залетная муха, и останавливается на этом единственном источнике света, мерцающем подобно далекой, случайной звезде. На мгновение ослепший и как будто околдованный этим светом, глаз ничего кроме него не видит, ни длинных теней, ни качающихся поверхностей, ни колышущихся тряпок, ничего. Глаз видит только этот свет, эти гребни колеблющегося пламени, вне пространства, как и звезды — вне пространства, а потом начинает потихоньку его растворять (этот свет), преломлять через свою призму, раскрывая в нем все цвета спектра. И только тогда, растворив, разложив его, глаз обнаруживает в медленных волнах бледнеющего света, распространяющегося вокруг пламени, все то, что еще можно обнаружить между складками теней и пустотой: сначала цилиндр, эту хрустальную оболочку пламени, в первый миг совсем незамеченную, отвлеченную, как будто лишь эхо пламени и светлой сердцевины, эхо, за которым наступает тьма, так ясно, как будто свет изрезан стеклом, как будто помещен в пещеру, заточён в темноте, а вокруг царит не только мрак, но и некая иная материя, плотная, с совершенно иным удельным весом, чем та, которой обвито пламя. Но это длится только мгновение. Только пока глаз не привыкнет не к темноте, а к свету. Тогда глаз медленно обнаруживает обман и видит нагар на боках цилиндра, нагар, цвет которого перетекает от угольно-черного к серебристому, как на помутневшем зеркале, и глаз видит, что стеклянная оболочка — это не граница света, а обнаруживает, не без удивления, что и серебристый отлив нагара — тоже иллюзия, и сравнение с помутневшим зеркалом — не игра духа, а игра света, четко видимая в круглом зеркале, стоящем точно за цилиндром, и в котором видно другое пламя, пламя-близнец, почти нереальное, но пламя; и если до сих пор глаз его не замечал, то только потому, что дух сопротивлялся иллюзии, потому что дух не хотел принять оптический обман (как на том рисунке, где глаз видит белую --">