Антон Валетчик - Ксеня

ее дом больше не видел. Оставив мать с Ксеней и старшим братом, отец так больше и не появился.

Брат, рожденный на два года раньше, оказался придавлен каким-то психическим расстройством. Скорее всего, шизофренией. Болезнь усугублялась с годами, он неоднократно лежал в больницах, принимал таблетки. Деспотичность и агрессивность подталкивали его на издевательства над родными. Мать, разумеется, переживала больше всех, и когда Ксене было четыре года, заболела раком. Боролась с ним почти двадцать лет, но болезнь оказалась сильней

Оттиск событий словно застыл в ее лице. Эти болезненные, почти конвульсивные движения бровей, рельефные бороздки над переносицей остались с ней навсегда. Мне стало ясно, что я улавливал в ее лице. Я чувствовал ее ноющие уколы, частицы ее страдания переходили ко мне.

Сочувствие моментально сделало наши отношения особенными. Появились чувство долга, ответственность за нее. Я просто не мог ее оставить. И совсем не как женщину, а как человека, нуждающегося во мне.

Зачатки этого странного заболевания появились у меня ещё в детстве. Однажды мама имела неосторожность сказать, что люди умирают. Будучи совсем маленьким, я страшно перепугался, что настанет время, когда ее не будет рядом. Дальнейшее пребывание в одиночестве я считал невозможным. Мама ответила, что, чем больше я буду радовать ее, тем больше лет ей даст Бог. Так я понял, что от меня зависит очень многое.

Необходимость в мессианстве усилилась в те два года, что я спал.

Первым оказался завсегдатай книжной лавки, которую мы посещали вместе. Его страстью стало собирательство. Имея колоссальную библиотеку и мизерную пенсию, он никак не мог остановиться, всё пополнял и пополнял её новыми изданиями. Разумеется, он даже не успевал их читать. Он стал стариком до положенного возраста. Одиночество выпило из него энергию, оставив лишь слепые раздумья о собственном месте. Он обзавелся тремя кошками, большими стеллажами и компьютером, служившим средством коммуникации с единомышленниками какой-то секты. Божеством для них стал некий Абсолют, с самого начала предрекавший конец света. Они тщательно готовились, духовно очищались от мелких искушений, заготовленных дьяволом. Для них не существовало Рая и Ада. Была какая-то странная материя, где все должно быть по справедливости.

Когда я узнал, что он перенес инсульт и одна сторона его тела парализована, то сильно не удивился. В этом жесте было что-то знаковое. Он слишком рано отказался от жизни. Судьба как будто нарочно забрала его часть, сигнализируя о том, что он всё еще жив. Но он был уже мертв.

Я не помню, как я узнал об этом. Туман. Встал с постели. Оказался у него дома. Он рассказывал мне про сердечную мышцу, пенсию и больницу. Врачи запретили ему курить, а он просил.

Первое время я приезжал к нему, чтобы поддержать. Помню, возил продукты. К нему иногда приезжала мать, ей было под девяносто. Она была частью этой секты, утверждала, что «где-то там» проблем со здоровьем просто не бывает. Из трех кошек любила она только одну.

Я пытался говорить с ним про литературу, но ему было уже неинтересно. Однажды я обнаружил, что он почти всю библиотеку отдал в какое-то учреждение. Мне не вспомнить, обиделся ли я тогда или нет, но сейчас некоторые уникальные труды не помешали бы. Он часто говорил о безысходности здесь, на земле, а я привозил ему сигареты и продукты. Память освежает тот день, когда мы виделись в последний раз.

Было морозно. Тогда серое постельное белье показалось мне очень тяжелым после ночи. Собаки лаяли, разбудив меня раньше положенного. Я должен был съездить к нему. Но поймал себя на мысли, что он больше не нуждается в моей помощи. Ведь он остался тем же человеком, каким и был до инсульта. Просто человек с неработающей половиной тела. Он махнул на все за много лет до этого. Он звонил мне, но больше телефон я не брал. Вначале я задремал, потом не придумал, что сказать, а потом стало уже поздно что-то говорить.

Во сне вырабатывается мелатонин. Он — ключевой гормон эпифазы, органа, передающего информацию о световом режиме окружающей среды во внутреннюю среду организма. Концентрация мелатонина в крови человека начинает возрастать примерно за два часа до привычного времени отхода ко сну. Главные его свойства — антиоксидантные и иммуностимулирующие. Чтобы сон был глубже, я начал носить темные очки. Везде и всегда.

Есть я старался в малолюдных местах. С детства приемы пищи --">