Юлиан Климович - Охранник паркинга

незамеченным. В день сбора платы он открывает окно-амбразуру и усаживается перед ним за Санин стол, всматриваясь через лобовые стекла въезжающих машин в лица водителей ласковым манящим взглядом. Андрей открывает окно не потому, что хочет лучше разглядеть людей, он просто не может сидеть в этой комнате, когда окно закрыто – спертый запах берлоги тяжело бьет в нос. Позади него на диване сидит отечный Санек, который в отведенные шесть часов для сбора денег периодически куда-то отлучается. Андрей отпускает Санька погулять, великодушно беря на себя обязанность по нажатию кнопки и фиксированию в тетради номеров машин. Зарплата у Санька мизерная, но его устраивает, ведь за жилье и еду он не платит, а далекая жена, похоже, давно махнула на него рукой, и ничего не ждет от него. Раз в месяц, после получения зарплаты, Санек выходит на дневной свет и закупает в ближайшем магазине водку. Этот день у него по праву считается праздником, потому что начальство официально разрешает купить водки. Вообще пить ему строго запрещено, но по ночам, когда машины почти не ездят, он открывает заготовленную бутылку, выпивает ее редкими полными стаканами, после чего засыпает. Правда, пьет он гораздо чаще, чем один раз в месяц. В это время его практически невозможно разбудить, и ворота остаются закрытыми, пока кто-нибудь из арендаторов сам не откроет их. Тем, кто выезжает проще: изнутри, возле ворот есть кнопка аварийного открытия. Хуже тем, кто приезжает, они или вынуждены бросать машины на улице, или входить на паркинг со двора, и, пройдя его насквозь, открывать ворота изнутри. В связи с этим, некоторые особо возмущенные арендаторы периодически требуют немедленного увольнения Санька. Поначалу его действительно несколько раз выгоняли за халатное отношение к работе, но мигранты из Средней Азии, которых брали на замену, долго не выдерживали, и Санек всегда возвращался.

У него есть еще одна обязанность, которую он ненавидит и оттягивает до самого последнего момента – это ежемесячная влажная уборка паркинга специальной полотёркой. В будний день, когда на паркинге находится меньше всего машин, Санек моет полы. Воткнув длинный провод в одну из розеток, выведенных на многочисленные колонны, подпирающие низкий плоский свод, Санек толкает впереди себя ревущий, вращающий щетками оранжевый агрегат, который оставляет после себя широкий мокрый след чистого бетона. Глядя со стороны, кажется, что он толкает перед собой гигантскую визжащую улитку, медленно пробираясь между зубами оскаленного прямоугольного рта, с застрявшими кое-где машинками. При этом звук, как мятущаяся душа, носится из угла в угол паркинга, ища выход и, не найдя его, набрасывается на Санька все новыми и новыми волнами, как будто пытаясь, вытолкав его душу, занять ее место в теле.

Постепенно Санек превращался из охранника в пленника паркинга. Всегда незаметный для занятых своими делами владельцев машин, он, тем не менее, обеспечивал упорядоченную жизнедеятельность на территории этого сооружения.

За время с начала своей работы он пережил несколько этапов изменения отношения к паркингу, машинам и их владельцам.

Первый этап был этапом всемогущества. Поиграв кнопкой, Санек почувствовал ее власть. Возможность простым нажатием открывать-закрывать ворота наполняла его силой. Он использовал ворота паркинга так же, как святой Пётр использовал ворота в Рай, только вместо вновь преставившихся душ участи своей ожидали несчастные водители. Пикантность заключалась в том, что Санек, в отличие от Петра, сохранял некую анонимность, а, следовательно, волюнтаристскую свободу действий. Этот период был насыщен разного рода стояниями машин перед воротами. Не известно чем он руководствовался при назначении наказания, но никто не был застрахован от нелепого простаивания в ожидании, когда же Санек соизволит нажать кнопку. На самом деле, в его действиях никакой логики не было, просто он таким образом реализовывал свою классовую ненависть. Закрытая на замок дверь ограждала его от немедленной расправы, но звонки Андрея, разбуженного посреди ночи взбешенными жертвами террора, настигали его ураганным матом из старенькой Нокии 3310. Саню огорчала такая его лимитированная власть, которая больше всего смахивала на конституционную монархию. Ему хотелось безграничной, абсолютной власти над всеми этими выскочками, которым повезло своровать где-то денег, чтобы купить квартиру и машину, но каждый раз --">