Алексей Борисович Сальников - Всё равно не приду

Многие сотрудники давно махнули рукой на такое питание, слегка совмещенное с невольной физкультурой. Тем более что на дворе стояли девяностые, вторая их половина, те самые годочки между дефолтом и миллениумом. Да, по талонам обед давали бесплатно, однако меню состояло только из одного и того же непонятного супа, едва теплящейся тушеной капусты и холодной ячневой каши, но Шибову и тут повезло. Он еще с детсадовских времен любил тушеную капусту, именно столовскую — пахла она по-особенному, чего никто не мог оценить по достоинству, кроме Шибова, — когда другие люди воротили носы, он ощущал себя гурманом, кем-то вроде ценителя наиболее отвратительных сыров. Кажется, даже повара вздрагивали, глядя, как он это ест, смотрели на Шибова, как на психа, когда он подходил за добавкой. Примерно то же было и с ячневой кашей: пока многие замечали ее трупный оттенок, не выносили, что она желеобразная и рассыпчатая одновременно, Шибов точил ее только в путь. Но то, как кашу и капусту мама готовила дома, Шибов не переносил, чего-то ему не хватало.

Такое одобрение Шибовым порядками на работе не укрылось ни от напарника по смене, ни от работников примыкавшей к их котельной другой котельной с ПТВМами (а Шибов работал на ДКВРах), ни от начальства, слесарей, электриков, сварщиков. Его сразу приняли за своего, а он принял за своих всех этих людей и деятельность, которой занялся. Ему нравилось думать: «Вот я тут сижу, хожу, а у людей горячая вода и отопление».

Правда, платили за все это веселье не много и, дай Бог, раз в четыре месяца, и позже Шибов силился вспомнить, как они вообще жили таким образом, как одевались и что ели, как платили за квартиру, но ведь как-то жили, даже праздники отмечали, и в целом это время запомнилось как довольно забавное, наполненное интересным кино, интересными книгами, абсолютно беззаботное, при том что почти все в их поселке городского типа дышало на ладан. Когда Шибову пришла пора получать разряд, и для этого дела выдернули специального человека из города, а человек, узнав, как обстоят дела с автоматикой, остановкой котлов, грустно осматриваясь, заметил, что по-хорошему котельную стоило бы прикрыть, причем немедленно.

— Но как закрыть-то? Как закрыть? — ужаснулся начальник Шибова. — Людей без тепла оставить? Тебе хорошо, а мы тут живем, нам деваться некуда.

А затем время полетело, и не успел Шибов оглянуться, как наступил новый год, и Шибов, единственный из своей смены, пришел на работу как положено, а именно — первого января, в семь утра. Остальные нарисовались кто к полудню, кто-то к четырем, а кто-то и вовсе не пришел. После праздников эпидемия гриппа выкосила большую часть работников до такой степени, что те, кто успел выйти на больничный, успешно лежали дома, а те, кто не успели вовремя заразиться, вынуждены были все же ходить на дежурства. Среди таких, кто переболел на работе, был и Шибов.

Первый отпуск ему дали в конце июня, самое то для отдыха, но Шибов просчитался с днями и пришел на работу на неделю раньше, где ему сказали:

— Ты с дуба упал? Иди гуляй до следующего вторника. На фиг ты тут сдался пока.

А потом снова были дежурства, у соседей тоже случилась экстренная остановка, и Шибову пришлось заново запускать ПТВМ, к которому у него не было допуска, но и выхода не было: женщины, которые дежурили при тех котлах, оказывается, боялись их разжигать, а Шибов был мужчина, который не боялся, хотя, случись что, всех одинаково обсыпало бы штукатуркой и пылью. Опытный напарник в ту смену отсутствовал, потому что его гастрит довел его до больницы.

Затем кто-то взял и уволился, стало не хватать людей, Шибова перевели в другую смену и сделали ее бригадиром, а когда Шибов попробовал возразить, что у него самый маленький стаж и самый низкий разряд во всей котельной, начальник ответил:

— С первым мы ничего сделать не можем, а второе поправим.

Опять приехал человек из города, морщась проверил квалификацию Шибова, с грустью подмахнул нужные бумажки, и если Шибов и не смог за раз достигнуть тех профессиональных высот, которыми обладали окружающие его операторы котельной, то сумел хотя бы слегка сократить этот разрыв.

Так Шибова стали иронично называть «бугром», и он стал начальником пятидесятилетнему электрику Вите.

На самом деле познакомились они почти сразу же, как только Шибов устроился на место. Витя любил заходить в котельную даже в свои выходные, потому что обожал, что --">