Марта Кетро - Чтобы сказать ему
Название: | Чтобы сказать ему | |
Автор: | Марта Кетро | |
Жанр: | Социально-философская фантастика, Современная проза | |
Изадано в серии: | Легенда русского Интернета | |
Издательство: | АСТ | |
Год издания: | 2019 | |
ISBN: | 978-5-17-116135-4 | |
Отзывы: | Комментировать | |
Рейтинг: | ||
Поделись книгой с друзьями! Помощь сайту: донат на оплату сервера |
Краткое содержание книги "Чтобы сказать ему"
Новая постапокалиптическая реальность, которая отзывается на человеческие страхи и ожидания, новый мир со своими законами и правилами – и вечные переживания, вина, страсть и любовь, которые не покинут людей, что бы ни случилось со старушкой-Землёй.
Острый психологический роман о путешествии, через меняющийся непредсказуемый мир – к океану, через отчаяние – к любви.
Эта книга о ранах и исцелении, о странной реальности, в которой происходят яркие встречи, и о том, что самые тяжёлые утраты иногда оказываются не окончательными.
К этой книге применимы такие ключевые слова (теги) как: психологическая проза,философская проза,психологическая фантастика,постапокалиптика
Читаем онлайн "Чтобы сказать ему" (ознакомительный отрывок). Главная страница.
- 1
- 2
- 3
- . . .
- последняя (5) »
Марта Кетро Чтобы сказать ему
Любое использование материала данной книги, полностью или частично, без разрешения правообладателя запрещается.
Серия «Легенда русского Интернета»
Иллюстрация на переплете – Андрей Ферез
© М. Кетро, 2019
© ООО «Издательство АСТ», 2019
* * *
вот же он этот проклятый заяцкак же я его не заметил
пусть не говорят что он больше не нужен
там куда мы уходим
куда мы уходим
Цветков А. П.
У одной женщины не было детей.
Редко случается, чтобы у женщины совсем не было детей, ни своих, ни названых. Такие встречаются приблизительно в тысячу раз реже, чем те, кто просто не может родить. Потому что если у которой нет ребёночка, а страх как хочется, она всегда найдёт способ. Пойдёт к колдунье, а та подарит ячменное зерно, да такое, что вместо колоска взойдёт цветок, а внутри бутона окажется девочка. Или украдёт из чужой колыбели, которую бездумная мать оставит в тенёчке у крыльца: схватит малыша, укроет платком и побежит за синие леса, за высокие горы, в безопасное убежище, там посадит на сухой мох и даст ему гладкую еловую шишку, чтобы играл. Купит у нищенки здорового темноглазого мальчика, развяжет цветастое отрепье и сожжёт, а ребёнка искупает в желтоватой ромашковой воде или вот с чередой тоже хорошо. А то назначит младенцем полено или котёнка, станет баюкать, отпаивать молоком. Усыновит мужчину и воспитает.
Да мало ли способов, если хочется.
Ещё реже бывает, чтобы женщина совсем не хотела иметь ребёнка, ни своего, ни чужого, ни щенка, ни симулякр, вроде тамагочи, который бы изредка пищал: «Покорми меня», «Поиграй со мной». Такая, может, одна на миллион.
А ещё говорят, будто иногда случается – раз в сто лет? – что и родит, но забудет. Даже и вырастит, но потом с её памятью произойдёт какая-то неприятность – например, постирает едким мылом, чтобы вывести пятно от вишнёвого сока или крови, а в результате пятно как было, так и осталось, а ребёнок стёрся. На фотографиях и в документах есть, но женщина перестаёт чувствовать себя матерью. От этого она сначала сделается на двадцать лет моложе, обретёт лёгкость, талию и шелковые платья, но постепенно тело её будет становиться всё легче и легче, шелка посереют, а потом она превратится в птичку. Как только это произойдёт, женщина снова обо всём вспомнит. Но теперь у неё маленькая птичья головка на одну мысль, коротенькие ножки и совсем нет рук, а вместо голоса чирик-чирик. Есть, правда, крылья, и потому она не побежит, а полетит – искать своего ребёнка. Зачем, ведь он уже совсем взрослый? Попробуйте расспросить, но ничего внятного птичка не ответит, даже если научится на манер скворца повторять некоторые слова почти по-человечески. Когда вы попытаетесь её удержать, она склонит головку и бессмысленно прощебечет: «Чтобы сказать, чтобы сказать ему…» – и другого вы не добьётесь, поэтому лучше отпустите добром, пока не убилась об оконное стекло.
1
Месячные прекратились лет на десять раньше, чем это обычно бывает, но Дора не огорчилась, наоборот, почувствовала себя свободной как никогда. Теперь не нужно высчитывать, когда не сможешь пойти в бассейн, переносить занятия в спортзале и отменять свидания. Это справедливо, ведь жизни осталось меньше, чем было, и пять дополнительных дней в месяц хоть какая-то компенсация. Можно посчитать: месячные у неё с десяти, и значит, за следующие тридцать пять лет она потеряла две тысячи сто дней, приблизительно пять с половиной лет своей единственной жизни провела в крови и боли, без секса, с отваливающейся спиной и вечным страхом наследить. А теперь добавятся шестьдесят полновесных суток в год. Конечно, они будут не столь насыщенными, как в юности, но дарёному коню не смотрят ни в зубы, ни под хвост, хотя копыта, конечно, надо бы проверить: хорошо ли подкован и всё такое. Дора любила цифры и заботилась о точности вычислений, и потому всё время возвращалась к столбику, которым перемножала 5, 12 и 35, а потом делила на 365. Все ли дни можно считать потерянными? Ведь иной раз она не могла утерпеть и всё-таки занималась сексом, а потом озабоченно разглядывала красные пальцы, потёки на ногах и отправляла сомлевшего мужчину мыться первым – потому что кровь засыхала, стягивала нежную кожу головки, и далеко ли до раздражения. С другой стороны, и так округлила в меньшую сторону, на самом деле выходило не пять с половиной, а 5,75, но те три месяца --">- 1
- 2
- 3
- . . .
- последняя (5) »
Книги схожие с «Чтобы сказать ему» по жанру, серии, автору или названию:
Олег Борисович Антонов - Чтобы понять. Банкосы Жанр: Научная Фантастика Год издания: 2023 |
Ляля Прах - Мужчины созданы, чтобы их… Жанр: Секс и семейная психология Год издания: 2020 Серия: Легенда русского Интернета |
Марта Кетро - Песни о жестокости женщин, мужском вероломстве и общечеловеческой слабости Жанр: Современные любовные романы Год издания: 2016 Серия: Легенда русского Интернета |
Марта Кетро - Рассеянная жизнь Жанр: Современная проза Год издания: 2021 Серия: Легенда русского Интернета |
Другие книги из серии «Легенда русского Интернета»:
Марта Кетро - Искусство любовной войны Жанр: Эссе, очерк, этюд, набросок Год издания: 2014 Серия: Легенда русского Интернета |
Эдуард Анатольевич Овечкин - Акулы из стали (сборник) Жанр: Современная проза Год издания: 2016 Серия: Легенда русского Интернета |
Олег Батлук - Записки неримского папы Жанр: Юмористическая проза Год издания: 2018 Серия: Легенда русского Интернета |
Шимун Врочек - Как выжить среди принцесс Жанр: Биографии и Мемуары Год издания: 2019 Серия: Легенда русского Интернета |