Наталия Всеволодовна Лойко - Обжалованию подлежит

рук Оксаны официального вида письмо. Лиловые буковки цветом напомнили ту, рыночную, сирень.

«Ордена Трудового Красного Знамени НИИ онкологии им. проф. Н. Н. Петрова. МЗ СССР». Далее почтовый индекс и адрес.

— Не Каменный, не Березовая, — раздумчиво сказал Станислав. — В котором году перебросили на Песочную?

— Уточнять не берусь. Как-то вдруг обратила внимание: обратный адрес не тот. Дайте письмо! Сейчас мы спокойно сядем, вскроем его и прочтем. Это я от молодежи таюсь.

На тахту из конверта выпала незаполненная, никак уж не поздравительная открытка, на обороте которой повторение штампа — тот же индекс, тот же адрес, научно-организационный отдел.

— Запросы шлют регулярно, нынче угораздило прямо к празднику. С ответом волынить не полагается: науке интересны отдаленные результаты, у них же статистика.

Внутри конверта, кроме открытки, притаился бледно-зеленый листок, схожий с квитанцией, с повесткой, пожалуй и с билетом в кино. Верхняя строка отпечатана крупно: УВАЖАЕМЫЙ ТОВАРИЩ! Под вежливым обращением: «НИИ… просит Вас или Ваших родных сообщить о состоянии Вашего здоровья в настоящее время».

— «Или Ваших родных»… Поначалу я всякий раз по получении столь деликатной формулировки внутренне холодела, — призналась Оксана. — Однако с годами обращение к родным — не ко мне, поскольку неизвестно, выжила или нет, — стала воспринимать как проформу.

— Вам, не вашим родным, надо бы именно для проформы, не откладывая заполнить открытку.

— Успеется. Куда нам на ночь глядя спешить.

Сидят вдвоем на тахте. Совсем не на отдаленной дистанции. О многом переговорено, о многом поведают друг другу потом. Постепенно за окном истаяли праздничные огни, забрезжил рассвет.

— Тихо, Стась, дай мне сказать. Все уладим, за своих не волнуйся. Метрострой как раз набирает штукатуров и маляров, раздобудем твоей Женечке общежитие, получит прописку. Мальчика не упустим, у нас он не пропадет.

— Заполни открытку, пока твои не пришли. Открытка все же не первомайская… Молодым действительно ни к чему… Дашь ее мне, я скоро пойду и опущу по дороге.

— Почему скоро? Все вместе сядем за утренний кофеек.

— Баба Ксана! — сонно захныкала за дверью Кира. — Небо стало пустым.

— Оно уснуло. И детям еще полагается спать.

— Зря его погасили. Мама считает, если звезды зажигают, значит, это кому-нибудь нужно.

— Им тоже надо иногда отдохнуть. Сказано — спи! — Улыбнулась Стасю. — Смотри-ка, пошло по цепочке. Мне — та ученая ленинградка; я — Маше; и вот, здравствуйте, еще одно поколение. Закрой к ней дверь поплотней.

На письменном столе лежала в ожидании открытка, белея незаполненной стороной. Взяв у Станислава шариковую, треугольного сечения авторучку «Союз» (произведена в Ленинграде), Оксана готовится вывести ставшие стандартом два слова: «Спасибо. Здорова». Вывела, покосилась на того, с кем больше никогда не расстанется, и озорно, вразрез с требуемым порядком, размашисто дописала: «Значит — это кому-нибудь нужно!»

4

Свернутое фантиком и сунутое на школьной лестнице в дрогнувшую девичью руку письмо давно стало древностью, памяткой далекого прошлого. Понадобилось полвека, чтобы его сменило другое, из Ленинграда, врученное письмоносцем в ту же руку, но с сеткой морщин, с распухшими суставами пальцев. В углу конверта проставлено: «Заказное». Казенный вид придает ему лиловеющий штамп: «НИИ онкологии имени Н. Н. Петрова».

Обещанное при отходе «Стрелы» в полночь со второго на третье мая и прибывшее двенадцатого послание Я. А. Полунина изучает, откинувшись в кресле, «высохший стебелек», понятия не имеющий о прозвище, заработанном на старости лет.

Все на свете меняется, но этот почерк остался таким, каким был. Отчетливый, ровный.

В расписании школьных уроков места чистописанию не нашлось: мы вам не гимназистики! Однако Зубрила, верный своим жизненным правилам, отработал нужные навыки самолично — каждая буква чеканна, без неряшества, без завитушек.

Корина не без волнения разглядывает аккуратно заполненную страницу. Содержание письма утратило сверхактуальность. Не дожидаясь его, за тот срок, что оно составлялось и шло своим почтовым путем, Корина сумела воздействовать на великовозрастного «ребенка», надавить на него авторитетом Полунина («Мой друг детства — пойми!»), и тот поплелся, отдал себя «на растерзание врачам» и получил --">