Лиззи Дорон - Почему ты не пришла до войны?

— Здравствуйте, ваша дочка пошла к Рине.

— Это ты мне?

— Ну да, вы же папа Элизабет? Она у Рины.

Гость из Беэр-Шевы ответил:

— Я — папа Михаля.

Войдя в квартиру, он, как всегда, не проронил ни слова, но на этот раз его лицо кривилось сильнее обычного.

Несколько недель спустя, когда наш жилец возвращался с работы, ему повстречалась соседка Итта.

— Добрый вечер, — сказала она. — Минуту назад я видела вашу жену в продуктовой лавке. Она накупила к ужину столько вкусностей! Приятного аппетита и до свидания!

Итте он ничего не ответил. Прошел в свою комнату, громко ворча себе под нос:

— Они повесили мне на шею дочь, жену, животных — не квартал, а дурдом какой-то!

Громко вскрикнув, он прогнал петуха, который лишь одним глазком хотел заглянуть в комнату:

— Пошел вон! Прочь отсюда!

Потом отправился на кухню к Елене, которая только вернулась из лавки, и спросил:

— Почему у вас так много животных?

— По той же причине, по какой и вы здесь находитесь, — ответила Елена, — из-за сестры Кармелы.

Заметив его удивление, Елена испугалась и добавила, что просто людям она предпочитает животных.

— А зачем курицы?

— Для яиц.

С этого дня жилец стал еще молчаливее. Из его комнаты доносилось лишь жужжание электробритвы.

Господин из Беэр-Шевы продержался еще несколько недель; он был вынужден взять себя в руки и молча выслушивать болтовню соседей о том, что те высоко оценили его готовность жить с Еленой и растить Элизабет как собственную дочь. В один прекрасный день он собрал чемодан и съехал, никого не предупредив. По дороге жилец заявил соседке Итте, что теперь готов каждый день мотаться из Беэр-Шевы в Тель-Авив — особенно после того, как пожил несколько месяцев с женой, дочерью и кукарекой. Вскоре выяснилось, что господин забыл свою электробритву. Елена написала, чтобы он приехал и забрал машинку. Однако он так и не ответил и больше не появлялся.

Соседи забыли про историю с жильцом из Беэр-Шевы, для них Елена снова превратилась во вдову, а Элизабет — в сироту. Но каждый раз, когда в дом приходил кто-нибудь чужой — мастеровой, почтальон или другой незнакомец, Елена клала электробритву на видное место, чтобы люди не думали, будто в квартире живут только вдова с сиротой.

Кофе, пирог и стакан воды

В пять часов женщины нашего квартала собирались у Елены на чашечку кофе. На эти посиделки неизменно являлись четверо: Итта, Соша, Фанни и Гута.

Итта, женщина крепкого телосложения, всегда носила яркие платья в цветочек. «Каждое платье Итты — целый сад», — с улыбкой говорили соседи. На вопрос: «Почему на твоих платьях так много цветов?» — Итта отвечала:

— Мои платья живее моей души.

Об Итте говорили, что она прекрасна, как сказка. У нее были маленькие светло-карие глаза, глубокие и задумчивые, с влажным блеском, словно на них застыли слезы. Она никогда не красилась, а ее черные волосы пребывали в таком диком беспорядке, будто их никогда не касались ни расческа, ни парикмахер. Елена рассказывала, что Итта не расчесывается уже много лет, поскольку на ее волосах много узелков и ей очень больно. Итта же уверяла, что давно никакой боли не чувствует. Когда она ходила босиком — а ей это очень нравилось, — соседи старались предупредить ее о камнях, осколках или гвоздях, лежащих на дороге, но Итта всегда отвечала:

— Я же говорила вам, мне теперь совсем не больно.

Соседи и многие другие знали, что за свою жизнь Итта хлебнула немало горя. Ее сестра Фейге любила повторять:

— Бедняжка, как она там страдала, но и здесь она по-прежнему там, и от этого ей больнее всего.

Самой старшей из четырех была зеленоглазая Соша. Свои светлые волосы она красила под блондинку и укладывала с помощью сильнейшего лака. Всякий раз, когда Соша подпирала рукой голову, башня ее волос кренилась в сторону, готовая вот-вот рухнуть, и вся Соша выглядела так, словно сейчас развалится.

— Ой, горе, — было ее коронной фразой. Даже здороваясь, она сперва восклицала «ой».

На посиделках Соша не выпускала из рук маленькую лаковую сумочку белого или черного цвета, набитую бумажными носовыми платочками. «Чтобы было, куда собирать слезы», — говорили остальные.

— Соша столько раз лечилась, — вспоминали они, — и с каждым разом заболевала все сильнее.

Причина ее болезни скрывалась не столько в теле, сколько в душе. Она плакала не только о том, что осталось в --">